Стихи - [40]

Шрифт
Интервал

Теперь
       помедли.
Невыносимой тишине поверь.
Вчера меж нами
               были
                    километры.
Сегодня —
только тоненькая дверь.
Подмигивают фонари спросонок.
Над зимней ночью
                 взмахи снежных крыл.
Нам очень скоро сорок.
Очень
сорок…
Войди в свой дом.
Я двери отворил.

1967

Поэма о разных точках зрения

1. Сон

Я по улице иду — удручён.
В магазинах нет вопроса: "Почём?"
На вокзалах нет вопроса: "Куда
по планете разбрелись поезда?.."
Этот сон приснился в пятницу мне
(может, он — к деньгам, а может — к войне).
Я попал на заседание вдруг
Академии Серьёзных Наук…
Академики — дотошный народ
(сорок лысин, восемнадцать бород) —
при параде, при больших орденах
обсуждают вопросительный знак.
Рассуждают о загадках его…
Говорят, что он немножко того…
Не умеет эпохально звенеть…
Заставляет временами краснеть…
Не зовёт, не помогает в борьбе…
"Задаётся" — значит, мнит о себе…
Если даже и ведёт иногда,
то заводит неизвестно куда…
Решено: недопустим компромисс!
Решено, что этот знак — пессимист.
И записано, что он отменён,
так как "нет уже потребности в нём"…
"Восклицательным знакам — почёт!!"
(Вопросительные — взять на учёт.
Разрешить для них журчание вслух
при наличии особых заслуг…)
Телефон "09" вправе молчать.
(Если нет вопросов — что отвечать?)
Нет вопросов, и не слышно гудка…
"Мосгорсправка" растерялась слегка.
Но потом она опомнилась и
заклеймила заблужденья свои…
Только сложности возникли опять:
"Как с вопросами детей поступать?.."
Просит ректор МГУ разъяснить:
"Что с экзаменами? Чем заменить?."
Все супруги соблюдают престиж.
Ведь не спросишь: "Почему ты грустишь?.."
И не скажешь: "Ты сегодня бледна…
Что с тобою? Может, помощь нужна?.."
Нет возможности задачник добыть…
Не вздыхает Гамлет: "Быть иль не быть?.."
Нет задумавшихся. Быт упрощён.
В магазинах нет вопроса: "Почём?"
На вокзалах нет вопроса: "Куда
непонятные ушли поезда?.."
Нет кроссвордов. КВН не бурлит.
И не спрашивает врач: "Что болит?.."
Лишь в кошмарных появляется снах
отменённый вопросительный знак.
…А природе не впервой отставать.
А природе на запреты плевать!
Вопросительно глядит сова.
Вопросительно шуршит трава.
Вопросительна пчела в цветах.
Вопросительны краны в портах.
Вопросительно закручен ус.
Вопросительно свернулся уж…
Если даже у змеи вопрос,
что же делать тем, кто — в полный рост?!

2. Несколько слов от автора

Ну, ладно, — мы рождаемся.
Переживаем. Старимся.
Увидимся — расстанемся…
Зачем?
Грядущие и прошлые.
Громадины. Горошины.
Плохие и хорошие.
Зачем?
Для дела и для понта.
Запои и работа.
Крестины и аборты.
Зачем?
В дакронах и сатинах.
В рабах и господинах.
В театрах и сортирах.
Зачем?
Приказы и баллады.
Дебилы и таланты.
Пигмеи и Атланты.
Зачем?
Подонки и матроны.
На ринге и на троне.
На вахте и на стрёме.
Зачем?
Над щами. Над миногами.
С авоськами. С моноклями.
Счастливые. Минорные.
Зачем?
Трибунные гориллы,
базары и корриды,
горланите? Горите?
Зачем?
Случайно иль нарочно?
Для дяди? Для народа?
Для продолженья рода?
Зачем?

3. Экскурс

Скорбел летописец: "Славяне,
запутавшись намертво в ссорах и дрязгах,
пришли до варягов… Сказали:
— Земля наша сильно лесами обширна, ручьями обильна,
и только обидно,
что нет в ней порядка,
и люди устали бессмысленно мучиться, жить не по правде.
Придите и правьте!.."
Я тихо краснею за это решение собственных предков —
суровых и бренных.
Не знаю, чего они этим добились и что потеряли,
но я повторяю:
— Земля наша сильно лесами обширна,
лугами удачна, ручьями обильна.
И только обидно,
что нет на земле
(как бы это сказать, чтоб звучало толково?) —
чего-то такого…
То сеем не там. И не то. И не так, чтобы — к сроку.
Морока!
То вдруг наводненье стрясётся,
набухнет, нагрянет внезапно,
то — засуха!
Мы вроде и эдак,
и так,
и обратно,
и снова, да только —
без особого толку.
Как будто мы чем-то обидели землю,
и жить ей от этого тошно —
и точка!..
Эгей, супермены! Советчики! Форды! Проныры! Варяги!
Валяйте!!
А ну, налетай, джентльмены удачи!
Любители лёгкой наживы!
Спешите!
Откройте, что сами мы, в общем, старались напрасно
(быдло, низшая раса).
И сделайте, чтоб от жратвы прогибались прилавки
в сверканье и лаке!..
Чтоб даже в райцентрах любых ни на миг не потухла
ночная житуха!..
А мы вам за это подарим цветастых матрёшек,
протяжную песню про Волгу
и водку.
Икрою покормим, станцуем вприсядочку, склоним главу.
Варяги, ау-у-у!
Придите и правьте.
Мы очень понятливы. Необычайно проворны…
…До —
      воль —
           но!!
К чертям! Супермены, советчики, херсты, рвачи и так далее, —
видали!
Шеренги заезжих высочеств, проезжих величеств, —
валитесь!
…Земля наша сильно людьми знаменита,
в которых — надежда. В которых — спасенье…
Люби эту землю.

4. Разговор со случайным знакомым

— Смотри, как дышит эта ночь.
Звезда, уставшая светлеть,
упала, обожгла плечо…
— Чо?
— Смотри, как вкрадчивый туман
прижался к молодой воде…
— Где?
— Он полночью поклялся ей,
он взял в свидетели луну!..
— Ну?!
— Они сейчас уйдут в песок,
туда, где не видать ни зги…
— Гы!..
— И ощутив побег реки,
в беспамятстве забьётся ёрш!..
— Врёшь!..
— Да нет, я говорю тебе,
что столько тайн хранит земля,
берёзы, ивы и ольха…
— Ха!..
— А сколько музыки в степях,
в предутреннем дрожанье рос…
— Брось!
— Да погоди! Почувствуй ночь,
крадущийся полёт совы,

Еще от автора Роберт Иванович Рождественский
210 шагов

«210 шагов» – это поэма о времени, о шагах истории, о бессмертном и незыблемом в ней, Москва, Красная площадь, Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские стройки, торжество советского бытия – вот главные напряженные мысли поэмы, ее главные чувства.От издательства.


Алешкины мысли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вся жизнь впереди…

Роберт Рождественский среди шестидесятников «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Анненского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, не случайно ведь и в поэзию он ворвался поэмой «Моя любовь».


Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание.


Эхо любви. Стихотворения. Поэмы

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звенящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.


Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные. В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества.


Рекомендуем почитать
Лучшие стихи

Перед вами – сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну.


Мгновения. Мгновения. Мгновения…

Перед вами — сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление.


Это время

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Мы долгое эхо друг друга

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.