Стихи - [36]

Шрифт
Интервал

В сырое окно
неподкупное время
глядит.
И небо
в потерянных звёздах,
как в каплях
             дождя…
Ну что же,
           на то мы и люди,
                            чтоб всё понимать.
На то мы и люди,
                 чтоб верить
                             в бессмертные сны…
Над детским дыханьем
склонилась
           усталая мать.
Горят имена
            у подножья
                       кремлёвской стены…
На то мы и люди,
чтоб помнить
             других людей.
На то мы и люди,
чтоб слышать
             их голоса…
В оттаявшем небе —
                   рассветная полоса…
Да будет памятным
каждый
прошедший день!
А каждый грядущий день
                       да будет воспет!..
Пока эти пули летят,
мы
обязаны жить.
Пока эти пули летят,
                     мы должны
                               успеть
вырастить хлеб,
землю спасти,
песню сложить.
…Пока эти пули летят
                       в тебя и в меня…
Шаги
Двести десять шагов.
Шаг
    за шагом.
Надо мной облака
в небе ржавом.
Гул шагов.
           Каждый шаг —
будто веха.
Это —
      сердце стучит.
Сердце века.
Я на площади,
              как на ладони.
Смотрит время в упор:
Что я стОю?
Что я
      в жизни могу?
Что я знаю?..
Надо мною
          рассвет,
будто знамя.
Смотрит время в упор —
проверяет.
Этот день
          на меня
примеряет.
Гул шагов над Москвой.
Грохот эха.
Сердце века
            стучит.
Сердце века!
Продолжается бой —
тот —
последний!..
Двести десять
              шагов
по вселенной!..
Время
      стрелки часов
переставит.
Знаю я:
нас
однажды
не станет.
Мы уйдём.
Мы уже
       не вернёмся.
Этой горькой землёй
захлебнёмся.
Этой утренней,
этой
     печальной,
неизвестной ещё,
непочатой.
А она
      лишь на миг
всколыхнётся.
И, как море,
над нами
         сомкнётся.
Нас однажды не будет.
Не станет.
Снова
      выпадет снег.
И растает.
Дождь прольётся.
И речка
        набухнет.
Мы
уйдём насовсем.
Нас
не будет.
Превратимся
            в туман.
В горстку праха…
Но
   останется жить
наша
правда!
Мы
   своё отгорим.
Отболеем…
Но
   от имени
            нас
будет
Ленин!
И от имени
           нас
будут эти
двести десять шагов
по планете!

1975–1978

Посвящение

1. "Поехали!.."

Мне нравится,
              как он сказал:
                             "Поехали!.."
(Лихой ямщик.
              Солома в бороде.)
Пошло по свету отзвуками,
                          эхами,
рассказами,
            кругами по воде…
…И Главного конструктора знобило.
И космодром был
                напряжённо пуст.
"Поехали!" —
такое слово
            было.
Но перед этим прозвучало:
"Пуск!!"
…И сердце билось не внутри,
                              а возле.
И было незнакомо и смешно.
А он ремень поправил,
будто вожжи,
и про себя губами чмокнул:
                           "Но-о-о!.."
И широко,
          размашисто,
                      стотонно,
надежд не оставляя на потом,
с оттяжкой
           по умытому бетону
вдруг стегануло
огненным кнутом!
И грохнул рёв!
И забурлила ярость!
Закрыла небо
             дымная стена…
Земля вогнулась чуть
и,
распрямляясь,
ракету подтолкнула.
А она
во власти
          неожиданного бунта,
божественному куполу под стать,
так отрывалась от земли,
                         как будто
раздумывала:
стоит ли
взлетать?..
И всё-таки она решила:
                       "Надо!.."
Запарена,
по-бабьи — тяжела,
сейчас
       она
           рожала
                  космонавта!
Единственного.
Первого…
Пошла!
Пошла, родная!..
…Дальше было просто.
Работа.
И не более того.
Он медлил,
           отвечая на вопросы,
не думая,
что все слова его
войдут в века,
               подхватятся поэтами,
забронзовев,
надоедят глазам…
Мне нравится,
              как он сказал:
                             "Поехали!.."
А главное:
он сделал,
как сказал!

2. Мы вырастаем

Скрипит под ветром печальный ставень.
В углу за печкой таится шорох…
Мы вырастаем,
мы вырастаем
из колыбелей
             и распашонок…
Огромно детство.
Просторно детство.
А мы
     романы Дюма листаем.
И понимаем,
            что в доме —
                         тесно.
Мы вырастаем.
Мы вырастаем…
Укоры взрослых
               несутся следом.
Мы убегаем,
            как от пожара.
Нам двор —
держава!..
Но как-то летом
мы замечаем:
             мала держава…
Нас что-то кличет
и что-то гонит
к серьёзным спорам,
                    к недетским тайнам.
Нас принимает
гигантский город!
Мы
   вырастаем!
Мы
   вырастаем!..
А город пухнет.
Растёт, как тесто.
А нам в нём тесно!
И мы,
пьянея,
садимся в поезд,
где тоже —
           тесно.
А в чистом поле —
ещё теснее…
Мы негодуем,
             недосыпаем,
глядим вослед
журавлиным стаям.
На мотоциклах,
               пригнувшись, шпарим.
Мы
   вырастаем!
Мы вырастаем!..
Мы трудно дышим
от слёз и песен.
Порт океанский
               зовём
                     калиткой.
Нам Атлантический
слишком тесен!
Нам тесен
          Тихий, или Великий!..
Текут на север густые реки.
Вонзились в тучу верхушки елей.
Мы вырастаем!..
Нам тесно
          в клетке
меридианов и параллелей!

5. Грязный шепоток

Из фильмов
           мы предпочитаем
развлека —
тельные.
Из книжек
          мы предпочитаем
сберега —
тельные.
Сидим в тиши,
              лелеем блаты
подзавядшие.
Работу любим,
              где зарплата —
под завязочку…
Мы презираем
             в хронике
торжественные омуты…
Все космонавты —

Еще от автора Роберт Иванович Рождественский
210 шагов

«210 шагов» – это поэма о времени, о шагах истории, о бессмертном и незыблемом в ней, Москва, Красная площадь, Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские стройки, торжество советского бытия – вот главные напряженные мысли поэмы, ее главные чувства.От издательства.


Алешкины мысли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вся жизнь впереди…

Роберт Рождественский среди шестидесятников «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Анненского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, не случайно ведь и в поэзию он ворвался поэмой «Моя любовь».


Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание.


Эхо любви. Стихотворения. Поэмы

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звенящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.


Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные. В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества.


Рекомендуем почитать
Лучшие стихи

Перед вами – сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну.


Мгновения. Мгновения. Мгновения…

Перед вами — сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление.


Это время

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Мы долгое эхо друг друга

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.