Стертый мальчик - [81]
– Хотите ему что-нибудь сказать? – спросил Смид.
Д. вновь отбросил волосы со лба и выпрямился. Казалось, он увидел путь, ведущий на следующую ступень; его взгляд смягчился, в глазах заблестели слезы. Он был в центре внимания. Смид стоял рядом, вперившись в «Стул лжи». Казалось, они одновременно увидели жестокого тирана.
– Папа, – начал Д., – я выучил наизусть все восемь «разгромных пассажей». Я изо всех сил старался стать хорошим христианином. Я поплатился за свои грехи и мучил себя, чтобы пройти до конца каждую ступень.
Смид кружил вокруг стульев, беспрерывно кивая, как будто обращался и к отцу, и к сыну одновременно. Самым важным здесь было поверить в вымысел, превратить отца в сосуд, полный боли и страха, вместо живого, сложного, дышащего существа, каким он был в действительности.
– …Человек, которого я хочу поцеловать больше всего на свете… – продолжал Д. В аудитории повисла тишина. Я едва дышал. Каждое новое слово обдавало нас жаром. Я не осмеливался смотреть в его сторону. – …То тепло, которое я чувствую в животе, когда приближаюсь к этому человеку; бесконечные вопросы, которые возникают у меня при чтении Писания. Теперь я понимаю. Все это – искушение, посланное дьяволом, чтобы смутить меня, поймать в сети зависимости.
– Аминь! – заорал Т. – Воистину!
Я слышал, как позади елозит С. Администратор-блондин подошел к правому краю сцены, не отрывая взгляда от невидимой трагедии.
– Азартные игры, алкоголизм, внебрачное сожительство, насилие – все это твои дары, папа. Но мне они больше не нужны. Я не принимаю их. Я бросаю твои дары и топчу их ногами.
И Д. рухнул на пол, захлебываясь от рыданий.
Смид подбежал к нему, положил одну руку ему на спину, а другую поднял в воздух и взмолился Господу, чтобы тот исцелил несчастного юношу. Через несколько секунд он проводил Д. к его месту. Я все еще боялся посмотреть на Д. Боялся, что, если подниму глаза, случится что-то страшное. Он готов был разорвать себя на части у меня на глазах, тогда как я изо всех сил пытался сдержаться и сохранить свою целостность. В следующий миг Смид жестом пригласил меня на сцену.
– Пришло время показать, что у вас на душе, – сказал он.
Он взял меня за локоть и повел к железному стулу. Сиденье было еще теплым. Я старался не смотреть на Д., который стоял на коленях у своего стула и трясся. Трудно было понять, действительно ли он переживает, или это лишь игра; и даже теперь, после того как перегорели предохранители и погас свет, я не верил до конца в его обращение, как и в обращение любого экс-гея.
– Вы видите своего отца? – спросил Смид, стоя позади меня.
Передо мной в лучах света вилась пыль, переливаясь там, где должен был сидеть мой отец. В потоках пыли я попытался вычленить отца, разглядеть его синий деловой костюм, черные с проседью волосы, расчесанные на пробор. Я постарался разбудить в себе ярость.
– Не спешите, – сказал Смид.
Всеобщее молчание давило на меня. Я ждал, что кто-нибудь нарушит его. Я вспомнил, как мы с папой играли в игру: каждый из нас загадывал число от одного до ста, а потом мы хором его называли. Каждый раз это были соседние числа – фокус, казавшийся чудом. Мне хотелось признаться перед всеми, что я никогда до конца не пойму отца, не смогу объяснить ему что-то очень важное, но что я люблю его несмотря ни на что.
Все молчали, и тогда я поднялся.
– Я не чувствую злости, – произнес я. – Почему я должен чувствовать злость?
На сцену выскочил блондин. Его лицо покраснело, руки сжались в кулаки.
– Ты целую неделю скрывал свои чувства, – налетел он. – Ты злишься, но не показываешь этого. Хоть ты и прячешь свою злость, мы все равно видим ее.
– Я не злюсь, – ровно ответил я. Я стоял на сцене, словно перед присяжными. Горячее солнце жгло спину. – Всё намного сложнее.
– Ничего не сложнее, – завелся блондин. Его лицо стало багровым. – Это ты все усложняешь. Ты злишься, потому что отец не принял тебя таким, какой ты есть. Тебе придется смириться с этим. Тебе следует накричать на него и открыть свои истинные чувства.
– Не собираюсь я ни на кого кричать, – сказал я, изо всех сил стараясь не показывать волнения.
– Тебя трясет! – заревел парень. – Всем видно, как ты злишься.
Я не заплачу, они не заставят меня плакать. Я не сводил взгляда с выхода из аудитории и старался не поворачиваться к Д.
– Выпусти то, что у тебя внутри, – сказал Смид – его голос зазвучал совсем близко, прямо позади меня.
К горлу подступили рыдания, но я сдержал их, проглотил. Моргнул несколько раз. Комната расплывалась.
– Не уверен даже, что ты хочешь измениться, – не унимался блондин. – Не уверен, что ты хоть раз сказал нам правду за все это время.
– Вы сумасшедшие, – произнес я, – вы все психи.
Я шагнул вперед и почувствовал, что смогу сделать еще один шаг.
– Я думал, что всё сложнее, – съехидничал блондин.
Я понял, что, если сосредоточусь на шагах, у меня хватит сил добраться до двери.
– Ты должен пройти первую ступень до конца, – сказал Смид. – Другого пути нет.
Я не оборачивался. Не смотрел на других. Только смотрел на красные буквы «ВЫХОД» над дверью.
– Если ты сейчас уйдешь, – сказал Смид, – ты никогда не исцелишься.
Эта автобиография, в которой рассказано, как по настоянию родителей автор попал в христианскую организацию «Любовь в действии», где обещали «вылечить» его гомосексуальность. Здесь больше семейной истории, чем рассказов о терапии (и она значительно интереснее, потому что это только и можно противопоставить той терапии — множество подробностей, усложняющих картину). Здесь нет ни одного самоубийства, и вообще с внешними драматическими ситуациями даже недобор: сидят ребята кружком и занимаются терапией, и практически все.
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
ББК 84.Р7 П 58 Художник Эвелина Соловьева Попов В. Две поездки в Москву: Повести, рассказы. — Л.: Сов. писатель, 1985. — 480 с. Повести и рассказы ленинградского прозаика Валерия Попова затрагивают важные социально-нравственные проблемы. Героям В. Попова свойственна острая наблюдательность, жизнеутверждающий юмор, активное, творческое восприятие окружающего мира. © Издательство «Советский писатель», 1985 г.
Две неразлучные подруги Ханна и Эмори знают, что их дома разделяют всего тридцать шесть шагов. Семнадцать лет они все делали вместе: устраивали чаепития для плюшевых игрушек, смотрели на звезды, обсуждали музыку, книжки, мальчишек. Но они не знали, что незадолго до окончания школы их дружбе наступит конец и с этого момента все в жизни пойдет наперекосяк. А тут еще отец Ханны потратил все деньги, отложенные на учебу в университете, и теперь она пропустит целый год. И Эмори ждут нелегкие времена, ведь ей предстоит переехать в другой город и расстаться с парнем.
«Узники Птичьей башни» - роман о той Японии, куда простому туристу не попасть. Один день из жизни большой японской корпорации глазами иностранки. Кира живёт и работает в Японии. Каждое утро она едет в Синдзюку, деловой район Токио, где высятся скалы из стекла и бетона. Кира признаётся, через что ей довелось пройти в Птичьей башне, развенчивает миф за мифом и делится ошеломляющими открытиями. Примет ли героиня чужие правила игры или останется верной себе? Книга содержит нецензурную брань.