Стендаль. Встречи с прошлым и настоящим - [35]
Стендаль не понял истинных мотивов героизма русских солдат, видя в них лишь людей кротких и суеверных. «Не воззвания и не награды воодушевляют русских солдат на бой, а приказания святого угодника Николая», – писал он в «Жизни Наполеона»[290].
Вместе с тем, в «Истории живописи в Италии» (1817) Стендаль отметил сплоченность, духовную и нравственную силу русского народа: «Исход жителей из Смоленска, Гжатска и Москвы, которую в течение двух суток покинуло все население, представляет собою самое удивительное моральное явление в нашем столетии. […] Русский деспотизм […] совсем не принизил народ духовно»[291].
21 мая 1813 года Анри Бейль зафиксировал в своем дневнике увиденное им в Германии, когда на пути из Дрездена в Бауцен он проезжал мимо живописных холмов (уроженец Гренобля, Бейль особенно чувствителен к холмистому и гористому пейзажу), мимо сожженных городков, среди «сложных движений» 140-тысячной армии, преследуемой «казаками»… И снова вспомнил он поход в Россию: «Внутренний мир душ, увиденный мною во время отступления из Москвы, навсегда отбил у меня охоту к наблюдениям над грубыми созданиями, рубаками, составляющими армию»[292].
Анри Бейль не мог знать, что среди «казаков» под Бауценом был молодой русский офицер Александр Чичерин, в котором Бейль обнаружил бы родственные черты, если бы мог прочесть его дневник, также написанный на французском языке, но содержащий высказывания совсем иного рода об армии, благо в русских солдатах, простых людях, «которых в обществе называют скотиной», Чичерин увидел подлинных героев, освободителей Отечества[293].
Под Бауценом же Анри Бейль наблюдал с откоса холма «все, что можно видеть о сражении, то есть ничего».
Много говорилось о значении этих и других впечатлений Стендаля для военных сцен «Пармской обители», о которых написано больше, чем о других эпизодах знаменитого романа.
Вопрос о Стендале и войне рассматривался, в частности, в работах Б. Г. Реизова, отвергавшего аналогии между бауценскими наблюдениями Стендаля и изображением битвы при Ватерлоо в его романе. По мнению Б. Г. Реизова, автор «Пармской обители» не хотел изобразить сражение, а то, как эти события преломляются «в сознании новичка, лишенного специального опыта»[294].
А. Караччо, напротив, сближает военные эпизоды романа с переживаниями и впечатлениями Анри Бейля[295]. Н. Кьяромонте считает, что замысел Стендаля состоял в том, чтобы показать «противоречие между так называемой «действительностью» и сном наяву невинного и чистого индивидуума»[296]. М. Норденстренг-Вульф видит в Ватерлоо «Пармской обители» двойной символ: поражения (трагическая реальность) и победы (ее художественное воплощение), действительности и мечты[297]. К. А. Ридер рассматривает военные эпизоды романа как свидетельство отказа автора от «эпического всеведения», делая упор на теме «непонимания» («было ли то, что он видел, действительно сражением и было ли это сражение битвой при Ватерлоо» – «Пармская обитель», гл. 5)…[298]
Итак, Стендаль знал, что такое война, хотя и не принимал участия в сражениях. Он видел страшные бедствия, которые она порождает. Отец Льва Толстого, Н. И. Толстой, также «видел все то, что война имеет ужасное», «не бывши еще ни разу в сражении», как он сообщал в письме от 28 декабря 1812 года[299].
Но для того, чтобы создать реалистическую картину войны, как ее создали Стендаль и Л. Н. Толстой, по-видимому, недостаточно было ужасных впечатлений и даже гениального таланта. На мой взгляд, новый, реалистический метод описания войны мог сложиться в литературе только в результате осмысления многих факторов: не только личных впечатлений, но и исторического опыта эпохи.
Стендаль был первым писателем, сумевшим не только трезво наблюдать военную действительность, но и переосмыслить увиденное с исторической перспективы.
В 1825 году он заметил по поводу книги графа Сегюра «История Наполеона и Великой армии в 1812 году»: «Г-н де Сегюр […] привлек внимание к военному злу, которое Наполеон ввел во Францию […]. Преступления, допускаемые в армии Наполеона, никогда бы не совершились безнаказанно в армии Республики (от 1793 до 1800). То были действительно героические времена французской отваги»[300].
Пересматривая в 30-х годах в разных сочинениях свое отношение к Наполеону, к «героям» наполеоновских бюллетеней и к самим этим бюллетеням, Стендаль пришел к выводу, что «героические времена» этого полководца закончились его первым итальянским походом 1796–1797 годов, то есть, еще до завоевания Египта и государственного переворота 1799 года («восемнадцатое брюмера»).
В 1838 году, работая над «главой о маркитантке» «Пармской обители», Стендаль отметил в томе Шекспира из своей библиотеки, что 2 сентября он «диктовал позднейший взгляд Фабрицио на Ватер[лоо]». «Фабрицио» был очередным псевдонимом Анри Бейля, прежде чем стать именем героя «Пармской обители» (первоначально герой назывался Александром, по имени действующего лица итальянской хроники эпохи Возрождения, послужившей основой для сюжетной канвы этого романа). «Позднейший взгляд Фабрицио» – это взгляд самого автора на Ватерлоо, в каком свете он видит эти события в момент создания военных сцен романа
