Стендаль. Встречи с прошлым и настоящим - [34]

Когда же состоялась битва при Аустерлице (декабрь 1805 года), Анри Бейль был поглощен страстями совсем иного рода: находясь в Марселе, он упивался любовью к молодой актрисе Мелани Гильбер. И если он при этом не забывал свою «любовь к славе», то лишь к литературной…

Еще в феврале 1804 года он сообщал своему другу Эдуарду Мунье о том, что мог бы страстно полюбить «славу»; он отказался от военной славы, потому что необходимо пресмыкаться, чтобы преуспевать в ней; остается лишь мечтать о литературной…[284]

Через два месяца Бейль признавался в письме к сестре Полине: необходимо выбрать профессию, и он не видит иной, кроме военной; он вновь станет солдатом, хотя грустно жертвовать своей жизнью ради «предрассудка»[285].

Первые впечатления Анри Бейля от нравов в армии относятся к 1800 году. Еще не будучи военным, он в возрасте 17-ти лет совершал верхом на лошади трудный переход через Сен-Бернарский перевал, вместе с резервными частями наполеоновской армии. Его душа была переполнена восторгом от грандиозного пейзажа и острых ощущений, испытанных на покрытой снегом тропинке среди затянутых тучами горных вершин.

Но «вместо чувств героической дружбы» начитавшийся Ариосто и Тассо юный Бейль встречал лишь злобу и раздражительность: мрачный капитан Бюревилье ругал своего слугу и бил палкой по голове своего коня; озлобленные пешие солдаты готовы были отнять у него и у Бейля лошадей («Жизнь Анри Брюлара», гл. 44 и 45).

Назначенный сублейтенантом 6-го драгунского полка, а вскоре – помощником генерала Мишо, Анри Бейль не раз убеждался в низости военных начальников, обкрадывавших армию. Его полк нуждался во всем и порою не имел даже хлеба. В то же время начальство наживалось. «Дальбон и Комб украли 100 000 экю», лаконично отмечено в его дневнике (май 1801 года). «Генерал Франчески, который дней десять назад ушел из штаба, мерзавец. По слухам, он заработал два-три миллиона не то своим подлым вымогательством, не то благодаря суммам, поступавшим к нему от восьмидесяти или ста корсиканских гарнизонных комендантов, которых он сам назначил и которые воровали наперебой»[286].

Впоследствии, во время своей комиссарской и интендантской службы, Анри Бейль часто сталкивался со случаями воровства и обмана. Педантичная бюрократия, заведенная Наполеоном, регистрировала каждый подобный факт. В переписке главного интенданта Пьера Дарю с Анри Бейлем и в других документах со скрупулезной точностью указано, сколько денег, шинелей, пар башмаков и другого снаряжения не доставало при сверке расписок. Крайнее раздражение Пьера Дарю вызывали факты хищения обуви, которой Наполеон придавал особое значение ввиду многодневных маршей армии.

Только в наше время стало возможным оценить тот изнурительный труд, ту бесконечную переписку, которые выпали на долю Анри Бейля в годы его военной службы.

Но Бейль узнавал не только нравы военного тыла; он наблюдал также страшные последствия военных действий. Самому ему не пришлось принимать участие в сражениях, если не считать нескольких незначительных стычек с неприятелем. Тем хладнокровнее отмечал он «странный беспорядок, какой производит война», сумятицу на дорогах, «адскую вакханалию» в местечке, где вместо двух тысяч жителей оказалось сорок тысяч человек – голодных, «готовых наплевать на все!»; генерал, не знающий, как добраться в свою бригаду, «как вор» грызущий солонину…[287]

5 мая 1809 года, засыпая от усталости, Бейль заносил в свой дневник впечатления последних двух дней; «ужас забавный, если можно так выразиться» – яркий свет, оказавшийся пожаром, бешеный галоп обозных лошадей, мечущихся во всех направлениях…; и ужас, который «был действительно ужасен, до тошноты» – трупы людей и лошадей на мосту и в реке, обгоревшие и обезображенные тела на улицах догоравшего городка… Желая узнать, как погиб очень красивый офицер, товарищ Бейля потянул мертвеца за руку… И весь этот ужас на фоне восхитительного пейзажа!

Еще до наполеоновского похода в Россию Анри Бейль узнал, что такое война. Но что представляет собою наполеоновская армия, он по-настоящему увидел только в России.

Если в октябре 1806 года, отправляясь в Германию, Анри Бейль еще склонен был поверить тому, что армия принесет Франции славу, а Наполеон – народам свободу, то в России развеялись остатки его иллюзий.

Наполеоновская армия предстала перед ним как «океан варварства», в котором его душа не находила отклика ни в чем! Рассказывая в письме к графине Дарю о московских дворцах, «убранных с очаровательной роскошью, неведомой в Париже», и о русских вельможах, Анри Бейль констатирует: «Мы привезли на смену этим любезным людям самое страшное варварство»[288].

В своем незаконченном сочинении «Жизнь Наполеона», над которым он работал в 1817 году, Стендаль так охарактеризовал дух наполеоновской армии: «[…] Из суровой, республиканской, героической, какою она была при Маренго, она становилась все более эгоистичной и монархической». Именно разложением армии Стендаль объясняет тот факт, якобы увиденный им самим, что в 1813 году в Саксонии двадцать два казака, из которых старшему было двадцать лет, обратили в бегство отряд в пятьсот французов