Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней - [40]

С 1930 года начали появляться английские переводы, сделанные супружеской парой шотландских литераторов Эдвином и Уиллой Мьюир. Среди первых читателей на английском были Олдос Хаксли и У. X. Оден, с энтузиазмом продвигавшие творчество Кафки, как и многие европейские писатели, особенно Вальтер Беньямин и Бертольд Брехт, помогавшие создавать репутацию Кафки в межвоенные годы. Если бы Брод не ослушался своего друга и уничтожил его архив, мир лишился бы одного из самых оригинальных и влиятельных литературных голосов XX века.

Архив Кафки, сохраненный Бродом, пережил многочисленные опасности. В 1939 году, когда нацисты готовились войти в Прагу и установить свое антисемитское правление, Брод покинул город на одном из последних поездов с набитыми бумагами чемоданами. В 1960-е годы, когда во время арабо-израильского конфликта возник риск бомбардировки города, где хранились бумаги Кафки, Брод решил переправить их в банковское хранилище в Швейцарии. Сейчас они в основном находятся в трех местах - по большей части в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, а также в Немецком литературном архиве в Марбахе, Германия, и Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме. Все три организации совместно работают над сохранением и предоставлением в пользование выдающегося литературного наследия Кафки.

Этика принятия решений об «опеке» над великими литературными трудами сложна и трудна. Преднамеренное уничтожение исходящих писем Томаса Кромвеля стало спланированным актом политической целесообразности для защиты его самого и его приближенных. Но в итоге наше представление об этой ключевой исторической фигуре значительно пострадало (пока Хилари Мантел не заполнила пробел смесью воображения и научных данных в своей трилогии[19]). Сожжение мемуаров Байрона вполне могло спасти его преданных читателей от шока и отвращения, но спустя века загадочность этого утраченного труда, возможно, лишь укрепляет его репутацию как опередившего свое время писателя, чья жизнь не менее важна, чем его творчество. Немало времени потребовалось и для того, чтобы оценить, насколько способствовало репутации Кафки спасение его архива. Лишь относительно недавно судьбоносное решение Брода было признано крупным вкладом в сохранение мировой культуры. Можете представить нашу культуру без «Процесса» или «Превращения»? Порой необходима смелость и предвидение «частных» опекунов типа Макса Брода, чтобы гарантировать, что мир и дальше будет иметь доступ к великим творениям цивилизации.

Глава 7 Дважды сожженная библиотека

Ровно век спустя после сожжения Вашингтона другой армии завоевателей тоже встретилась библиотека, которую сочли прекрасным поводом нанести удар в сердце врага. На этот раз случившееся оказало влияние на весь мир, поскольку средства распространения информации сильно изменились за 100 лет, прошедших с тех пор, как сожжение библиотеки Конгресса взволновало молодого Джорджа Глейга. Сожжение библиотеки Университета Лувена (известного тогда как Universite catholique de Louvain) в 1914 году вторгшейся германской армией стало поводом для всеобщего политического возмущения; в отличие от случившегося в Вашингтоне, судьба этой библиотеки стала событием международного масштаба. Молодой иезуит из Лувена Эжен Дюперье писал в своем дневнике в 1914 году:

До сегодняшнего дня я отказывался верить тому, что говорилось в газетах о творимых немцами жестокостях; но в Лувене я увидел, что представляет собой их «Kultur». Мы видели, как они в XX веке подожгли знаменитую университетскую библиотеку, проявив большую дикость, чем арабы калифа Омара, сжегшие библиотеку Александрии [1].

Университет Лувена был самым старым университетом, основанным в стране, известной сегодня как Бельгия. В созданном в 1425 году университете обучались многие великие умы, включая богослова святого Роберта Беллармина, философа Юста Липсия и картографа Герарда Меркатора. Университет состоял из отдельных колледжей (к концу XVI века их было сорок шесть), каждый из которых в Средние века имел свои книжные собрания, в результате чего центральной университетской библиотеки не существовало до 1636 года. В течение последующих полутора столетий библиотека росла за счет приобретений и пожертвований. Университет Лувена был относительно богат, и его богатство способствовало развитию библиотеки. В конце XVII века был принят новый подход к размещению книг, недавно установившийся во Франции, когда книжные шкафы располагались вдоль стен библиотеки, с окнами над ними, в противоположность старому обычаю Средних веков и эпохи Возрождения, когда книжные шкафы выступали из стен в библиотечный зал. В период 1723-1733 годов было построено новое библиотечное здание, и в течение XVIII века университет мог позволить себе приобретать книжные собрания сверх тех, что непосредственно требовались ученым и студентам. Развитие библиотеки резко ускорилось после того, как в 1759 году Карл Александр Лотарингский, генерал-губернатор Нидерландов, предоставил ей статус национального книжного хранилища (так же, как до этого Королевской библиотеке в Брюсселе) [2]. Несколько лет спустя, после запрета ордена иезуитов в 1773 году, библиотека приобрела значительную часть его богатейшего книжного собрания (книги иезуитов Лувена теперь рассеяны по всему миру и время от времени появляются у торговцев антиквариатом) [3].