Современное искусство - [45]

— Нет. Но однажды он приехал к нам, долго орал на меня: мол, какого черта я здесь остаюсь. И привел стихи, те, что Говард прочел в день, когда мы познакомились. Помнишь, какие? О сердцах, что стали каменными.

— Жертвуешь бесконечно/ И каменным сердце станет[89].

— Вот-вот.

— Только Говард любил не это, другое место. Про то, как он пишет об этом стихи. И про грозную красоту[90].

— Как бы там ни было, Эрнест тогда прочел эти.

— Значит, ты уехала, чтобы все обдумать.

— Вот именно.

— А потом он умер. Когда мне сообщили, я поняла: теперь она будет вечно себя казнить. Думать, что, если бы она не уехала, он бы не погиб. Но ты думала бы так, если бы и не уехала.

— Конечно.

— Утешить нас мертвые не могут, а обвинять не прекращают — вот какая штука, вот что страшно.

— Но ведь и мы их обвиняем.

— Выслушай меня. Я хочу напоследок хоть раз выбраться отсюда. Ты можешь это устроить?

— Разумеется, могу. И устрою. Если хочешь, на этой же неделе.

— С инвалидным креслом это не так-то просто.

— Я все устрою. Найму специальную перевозку, водителя. Все, что понадобится. Для чего, как не для таких случаев, хорошо иметь деньги. Куда ты хочешь поехать?

— Ну, так далеко я в мыслях не заходила. Думала только, как бы выбраться отсюда. Снова очутиться где-нибудь на улице, поглядеть на людей. Но в Нью-Йорк я не хочу, вернуться в Виллидж[91] мне, пожалуй, будет тяжело. Так куда бы мы могли поехать? В Уайт-Плейнс[92]? Нет, Уайт-Плейнс не годится. Лучше куда-нибудь вроде Баффало, такой себе средней руки захудалый городишко, меня там ни одна живая душа не знает. Вот что мне надо. Но не слишком ли это глупо, а? Что-то вроде детской мечты удрать из дому.

— Если хочешь, можно поехать и в Баффало.

— Да нет. Бред какой-то.

— Раз так, я могла бы увезти тебя на Айленд. Ты пожила бы несколько дней у меня. Но народу там не густо, маловато пищи для наблюдений. Только те, кто наезжают летом из города.

— А у тебя есть помощник? Кто высаживал-усаживал бы меня, а то с креслом большая возня?

— Есть.

— И я могла бы посмотреть на твои картины.

— Если хочешь, мы могли бы привезти твои картины. Из Йонкерса. И тогда я бы их кое-кому показала.

— Идет, — говорит Софи. — А теперь хочешь заполучить свои дневники?

— Ты вовсе не обязана отдать их мне. Просто не отдавай их ему. Я ведь думала: а вдруг ты их уже отдала.

— Я разрешила ему посмотреть парочку тетрадок, и все. Взять с собой не разрешила. Но ты забери их, они — твои.

— Даже не знаю — хочу ли я их вернуть.

— Может, тебе и не стоило бы их читать.

— Что, там все так ужасно?

— Они тебя разбередят: ты тогда была такой несчастной.

— У меня перед глазами стоит, как я несу их тебе на Бликер-стрит, а там итальянка, высунувшись из окна чуть не по пояс, перекрикивается с подругой. Я и сейчас думаю: а ведь и я могла быть такой, могла бы выйти за мясника, нарожать ему детей, и они бы также перекрикивались со мной.

— Ты вечно думала, что могла бы выйти за портового грузчика, могла бы стать модельером, девушкой по вызову, ты и сейчас решаешь, кем бы еще стать, когда вырастешь. Ты думала, что стала, кем стала, по чистой случайности.

— А ты всегда говорила, что это не так.

— Я была права.

— Прости меня, Софи.

— Чего уж там. Сейчас ты здесь, и я рада. Когда уйдешь, я, может, опять разозлюсь, а сейчас все хорошо. Отлично.

— Когда ты хочешь приехать ко мне?

— Тебе решать.

— В любое время.

— Время выбирай ты.

— Тогда в следующую среду. Я заберу тебя в полдень.

— Тебе надо будет выписать меня. Подмахнуть какие-то бумаги.

— Это можно сделать и сейчас.

— Нет, давай я сначала переговорю с ними. Скажу, что ты берешь на себя всю ответственность за меня, и подпишу соответствующую бумагу. Сниму ответственность с них. Тогда они не станут возражать. Доктор меня отпустит, он немножечко менч[93]. Пусть немножечко, но этого достаточно.

— Похоже, твое заведение не такое уж и плохое.

— Все дело в людях. Не люблю стариков. — Она смеется. — Нам, наверное, лучше проститься сейчас, пока не заявилась моя племянница. Мне, пожалуй что, лучше соснуть перед ее приходом. Столько волнений.

— Хорошо, — говорит Белла и тут ощущает, что и она на пределе: как она встанет, ей и представить трудно. Она нашаривает палку, та висит на спинке стула, и, собрав все силы, поднимается. Сейчас я упаду, думает она, прямо здесь, на террасе, на глазах злорадствующей толстухи. Покачусь по ступенькам и сломаю шею. Однако она не падает и не умирает. А, преодолевая боль, ковыляет вниз по лестнице, выставляя вперед трясущуюся руку с палкой, тем временем чуть поодаль на просторной лужайке, тянущейся до поля для гольфа, топчутся Пол и Лиззи, раскрасневшиеся, умиротворенные, и она понимает, что они любились где-то в поле, на заднем сиденье машины или в каком-нибудь еще малоподходящем месте.

21

В самом захудалом из местных питейных заведений, темноватом баре с растрескавшимся линолеумом и допотопным музыкальным автоматом Сэм наблюдает, как Дадли, эта Беллина богиня возмездия, обрабатывает местных выпивох. Для начала он оповещает бармена, что намерен узнать все досконально о смерти Клея Мэддена. Затем взывает о помощи к пьянчугам, лупящимся в телевизор, где показывают соревнования по гольфу: кто из них знал Клея Мэддена лично? Кто мог бы пролить свет на события его последнего лета? Брайан Роджерс — когда-то он время от времени подрабатывал у соседа Мэдденов — сейчас прихлебывает уже не «Молсон»