Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа - [68]
Кадр из фильма «Журавушка», реж. Н. Москаленко, 1968
Кадр из фильма «Вдовы», реж. С. Микаэлян, 1976
Противопоставление образов бабы Шуры и бабы Лизы окружающему советско-колхозному миру было не в пользу последнего. Черствость и безразличие чиновников, бедность и прозябание одиноких женщин звучат приговором существующим в стране порядкам. Первоначально фильм был положен «на полку» и разрешен к показу только после того, как его увидел Л. И. Брежнев. По свидетельству режиссера, фильм произвел на советского лидера большое впечатление. Вскоре в одном из своих выступлений генсек заявил, что необходимо проявлять больше заботы о вдовах погибших на войне, в результате чего им были на пять рублей увеличены пенсии[251].
Кадр из фильма «Здравствуй и прощай», реж. В. Мельников, 1972
В 1950-е гг. фильмы о женском одиночестве пополнились сюжетами о разводах. Развод как факт супружеской жизни в деревне фигурирует уже в фильмах 1920–1930-х гг. и обычно рассматривается как событие чрезвычайное, одна из форм борьбы женщины за свои права и свободу от ограничений, которые налагала традиционная семья. В 1960-е гг. развод становится привычным явлением и в сельской среде, и на экране. Он мог быть вызван разными причинами: неладами в семье, несовпадением характеров («Березы в степи», реж. Ю. Победоносцев, 1956; «Судьба Марины», реж. И. Шмарук, В. Ивченко, 1953; «Чужая беда», реж. Я. Фрид, 1960 и др.) или изменой одного из супругов («Русское поле», реж. Н. Москаленко, 1968, 1971); «Здравствуй и прощай», реж. В. Мельников, 1972 и др.). Меняется отношение к разводу: если в 1930-е гг. его оправдывали, то в фильмах 1960-х гг. скорее звучит осуждение. Развод подрывает устои семейной жизни, разрушает судьбы, не принося никому радости.
Кинематограф 1970–1980-х гг. подмечает еще одну черту сельской жизни – общее постарение населения. Рассказ о деревенских стариках, которые доживают свой век в полузаброшенных деревнях, стал популярным сюжетом деревенского кино в 1980-е гг. (см., например, «Рябиновые ночи», реж. В. Кобзев, 1984; «Прощание», 1981, реж. Л. Шепитько, Э. Климов; «Осенние сны», реж. И. Добролюбов, 1987; и др.). Мотив одинокой старости, как правило, связан с двумя типичными нарративами – война и миграция. При этом вторая причина выглядит не менее трагично, чем первая, поскольку за несколько десятилетий (1950–1970-е) сельская миграция буквально опустошила российское село.
Необходимо отметить, что деревенские фильмы презентуют не только проблемы сельской жизни, но и представления о счастливой крестьянской семье. Как правило, имеется в виду большая дружная многодетная семья, состоящая из нескольких поколений, по сути – традиционный вариант дворохозяйства. Советская модель счастливой крестьянской семьи представлена в картине реж. К. Воинова «Две судьбы» (1956). Фильм построен на противопоставлении жизненных историй двух сестер. Старшая в юности уехала из деревни в город, где не нашла счастья, осталась без мужа и детей, прожив пустую никчемную жизнь. Другая всю жизнь прожила в колхозе, вышла замуж, родила и вырастила четырех детей. У нее нет красивых платьев и модных вещей, но она любима мужем и детьми, уважаема односельчанами. Встреча сестер через двадцать лет дает ответ на вопрос, что такое счастье – по мнению создателей фильма, это дружная, крепкая, многодетная семья.
Через 15 лет писатель и режиссер Василий Шукшин снимет фильм под названием «Печки-лавочки» (1972), который повествует о путешествии крестьянской пары к морю на отдых. И здесь интересен не только сам сюжет, в основе которого лежит столкновение сельского и городского мировоззрения. Важно представление героя о идеальном гармоничном мире – это деревня с ее просторами, соседями, песнями, тяжелым трудом в поле и скромным бытом. И в центре этого мира находится крестьянская семья: любимая жена, трое детей, старик-отец, который приглядывает за внуками. Как видим, идеал не изменился, сократилось только число детей, но мечта о многочисленной семье-домохозяйстве еще жива.
Разрушение этого идеала приходится на более поздний период – 1980-е гг. – время решительного наступления города на сельскую культуру. Мечту о многодетной семье и работящем муже сменяет стремление к городскому комфорту, быту, отношениям. Героиня фильма «Год теленка» (реж. В. Попков, 1986) готова уйти от своего мужа ради призрачного городского счастья. Она продает домашнюю скотину, устраивается на работу в сельский мебельный магазин, покончив с домашним хозяйством. А для сыновей приглашает из города учителя музыки, стремясь сделать из них «культурных» людей. Таким образом, даже в кино традиционная крестьянская семья ушла в прошлое. Потеряв личное хозяйство, она перестраивается под городские стандарты малодетности, раздельного проживания с представителями старших поколений. Городское одиночество, помноженное на деревенскую тишину, простор и безлюдье – вот новая демографическая реальность современного российского села. Она нашла отражение в фильме режиссера В. Хотиненко «Рой» (1990), где показана история распада некогда крепкого сибирского рода.
