Сон льва - [126]

Самое основное, что Максим ставит мне в упрек, — то, что я уничтожил образ Галы, сложившийся у него.

Пожалуйста, ничего не говорите мне об образах!

Поставьте актрису перед голой стеной, и я с помощью одной только лампы превращу ее из богини в ведьму.

Я освещу ее со всех сторон. Стану играть с тенями на ее шее, в глазных впадинах, крыльях носа. Я буду ставить ее, подобно манекену, так, как мне надо. Пока не буду удовлетворен. Когда я закончу с ней работать, она останется той же, что и была, и все же будет вписываться в тот образ, который у меня все это время уже был; он появился еще раньше, ночью, когда я призвал ее в свои сновидения.

Она — совершенна, потому что выглядит так, как я надеялся.

Вот и все.

Если же образ не соответствует тому, что у тебя в голове, то некого упрекать, кроме самого себя.

Гала была моей фантазией, но она была способна поверить в нее. Я сделал с ней не более того, чем с самим Римом. Я направил на нее юпитер. Я наказал ей никогда не выходить за пределы этого узкого круга. Я установил ей границы.

Вот что значит любить.

Вот что мужчину и женщину делает любовниками.

Внутри этих границ я заставил ее сверкать.

Каждая фигура в комедии дель арте[315] носит лишь одну маску. С ее помощью они могут выразить все: горе и радость, печаль, гордость, подавленность — одним лишь поворотом головы. Маска остается той же, меняется лишь угол падения света. Актеры всю жизнь познают нюансы этого единственного лица.

В этом свете Гала теперь должна будет открыть свои возможности.

— Когда я с тобой познакомился, — продолжает Максим на Кампо-де-Фьори, все еще не глядя на нее, — я едва мог поверить, что человек может жить настолько смело. Быть таким сильным, таким уверенным в себе.

— Ты так считал?

— Твой мир был безграничен. И ты выбрала именно меня, чтобы познавать его. Ничто не могло тебя остановить. Ты ничего не боялась! Именно ты дала мне понять, что мы с тобой вместе, и вместе ведем войну против других, которых я абсолютно не понимал. Я считал, что… — Максим смотрит на нее, — я всегда думал, что мы с тобой останемся по одну сторону камеры.

— Нет ничего особенного в смелости, когда не знаешь об опасностях, — говорит Гала.

Клоуны закончили свое представление. Один из них подходит к их столику за деньгами. Как бы извиняясь, он поднимает уголки губ, брови и плечи. Вместо шляпы паяц изящным жестом приподнимает свой красный накладной нос.

Остаток вечера Максим и Гала предаются дорогим для них воспоминаниям.

Они признаются, как любили друг друга. Плачут, пьют и смеются, и возвращаются домой, обнявшись, как прежде. В Галиной церквушке, наверху, они целуются, падают на кровать и срывают друг с друга одежду. Они занимаются любовью, но впервые не как друзья, а как мужчина и женщина.

На рассвете Максим уходит, не будя Галу. У него ранний рейс.

Съемка!

Когда я впервые увидел мир, то наблюдал его через обтюратор[316] кинокамеры: быстрые впечатления, короткие, не больше времени выдержки.

В следующие годы я был слишком занят тем, что рос, и забыл об этом, но однажды снова вспомнил время, когда мне было шесть-семь лет. Я тогда сидел рядом со своей мамой в «Фульгоре». Перед сеансом показали фильм-заставку с Бастером Китоном.[317] Весь зал ликовал.

В заключительной сцене Китон в одиночестве снова возвращается в прерию. Он уходит по тропе и исчезает вдали, а глаз кинокамеры медленно смыкается вокруг него. Диафрагма закрывается, пока экран не становится полностью черным.

И тут я понял! Точно так же мне был показан мир в матке, прежде чем я появился на свет. Перед самым моим рождением несколько раз открылась вульва. Я прекрасно помню пульсирующий круглый кратер, через который я наблюдал стены комнаты, суматошные руки и лица, все купающееся в ярком белом свете, отражающемся от простыней, от которого было больно моим глазам. Этот предварительный показ был очень мимолетным. Несколько секунд — и мышцы снова смыкались. Снова и снова закрывался большой черный глаз вагины вокруг ожидающей меня жизни, подобно диафрагме вокруг Бастера Китона, уходящего вдаль.

THE END.[318]

Как только зажегся свет и начался антракт перед фильмом, я рассказал о своих воспоминаниях матери. Она дала мне несколько подзатыльников, назвала меня сатанинским отродьем и заявила, что я все придумал сейчас. Это меня научило, что у правды нет никаких преимуществ перед ложью. Я плакал так горько, что Кларетта, как всегда разносившая в антракте сласти и сигареты в ящичке на животе, проходя туда-сюда между рядов, сунула мне леденец, чтобы меня утихомирить.

Из клиники меня везут в Чинечитту. Ворота студийного комплекса широко открыты.

Сегодня там стоят не два сторожа, как обычно, а целый отряд: среди них есть и пенсионеры и даже те, у кого сегодня выходной. Они сопровождают меня в Студию № 5, словно после всех этих лет я сам в одиночку не смогу ее найти. Огромный зал пуст. Они кладут меня в центре и оставляют одного, будто я ненадолго прилег отдохнуть в перерыве между двумя съемками.

Через некоторое время над боковой дверью загорается красная лампочка. Входит Джельсомина, вся в белом. По бокам от нее — солдаты Национальной гвардии, с лицами, словно они ведут ее на эшафот. К счастью, ее сопровождает моя сестра и наши лучшие друзья. Они встают вокруг меня, после чего мимо меня проходит многочасовая процессия из римлян. Большинство мне совсем незнакомы, но мужчины протягивают ко мне руки, а женщины и девушки шлют воздушные поцелуи. Где были они все, когда мне было восемнадцать и я потерял всю надежду! Других я отдаленно припоминаю. Это таксисты, когда-то возившие меня, продавщица с Виа Мерулана, где я купил себе мужские подвязки, и официанты из «Кановы». Кто — то принес с собой губную гармошку и играет для меня, девочка отпускает надо мной несколько воздушных шаров, но в основном это мало эксцентричные типы, которых я в обычный съемочный день сначала отдавал на основательную обработку в руки костюмерного отдела.