Сон льва - [122]

— У меня плохие новости для нее, — говорит Максим. — Вы, наверняка, уже слышали о Снапоразе.

— Ах, неужели она такая поклонница кино?

— Снапораз, он… наш знакомый. Я хочу рассказать ей о нем сам, прежде чем она услышит об этом от кого-то другого. Гала здесь?

— Она сейчас в моей клинике. Вам известно о ее болезни?

— О ее приступах? Да, конечно, знаю. У нее недавно был приступ?

Вчера вечером. Я оставил ее на ночь в больнице для обследования.

— Очень любезно с вашей стороны, но не стоило.

— Я счел это необходимым.

— Нам не нужна консультация, — ответил Максим раздраженно. — Мы уже много лет справляемся с ее болезнью. Я гарантирую ее здоровье.

— Тогда вам есть в чем себя упрекнуть, — говорит Понторакс сочувственно.

— Почему?

— Потому что помимо неврологического недуга у нее много других проблем. Гала истощена. Вы не заметили? Кроме того, у нее появились признаки начинающегося обезвоживания, в основном, из-за чрезмерной потери жидкости через мочу.

— Она «подсела» на слабительное. Я знаю об этом и пытался…

— Плохо пытались, — перебивает Понторакс. — Обезвоживание нарушает функции мозга. Тело начинает реагировать как в стрессовой ситуации. Оно вырабатывает вещества, подавляющие сознание. В сочетании с лекарствами, которые она принимает, это может привести к дезориентации, страху и депрессии.

— Я хочу ее видеть.

Максим ищет в рюшах руку Понторакса.

— Пожалуйста. Я должен поехать к ней, умоляет он. — Я люблю ее.

Доктор смотрит оценивающе на него.

— Это я могу понять, — говорит он.

Он протягивает Максиму свою руку и ведет его сквозь толпу, собравшуюся на террасе. Группа уличных мальчишек из Рио запускает воздушных змеев, привязав к их хвостам маленькие лампионы.[304] Цветные огоньки весело взмывают в небо.

— Сожалею, что отрываю вас от вашей вечеринки, — говорит Максим, когда они садятся в лимузин.

— А я нет, — говорит Понторакс, улыбаясь, и стартует не с той передачи. — Моя жена считает, что я разделяю ее любовь к большим праздникам. Это недоразумение. Одно из многих между мужчиной и женщиной. Я люблю красивых женщин, конечно, но весь этот бразильский ажиотаж для меня — ничто. Но раз уж моя жена это затеяла, предпочитаю оставлять ее в неведении. Это менее болезненно, чем правда.

Порыв ветра. Несколько бумажных фонариков загораются. Хвосты змеев вспыхивают, как фитили, и, охваченные пламенем, распадаются на части. Тлеющие обрывки кружатся слева и справа от лимузина, движущегося по горной дороге.

— Чем больше мы любим женщину, тем менее реально ее воспринимаем, — говорит Понторакс. Мы считаем, что знаем, чего хотят наши возлюбленные, но порой очень сильно ошибаемся. Чья это вина — того, кто падает жертвой недоразумения, или того, кто не предпринимает ничего, чтобы вывести партнера из заблуждения?

— Я должна пойти к нему! — говорит Гала, решительно высвобождаясь из объятий Максима.

3

Она выпрыгивает из больничной койки и опускает лицо под кран. Три минуты — и она уже одета и готова ехать. Она принимает известие о том, что Снапораз в коме, как генерал приказы — ни слезинки, ни сомнений, с желанием только одного.

Максиму это знакомо.

— Каждый любит кого-то, — говорит Понторакс Максиму в качестве утешения, снабжая его деньгами на обратную дорогу. — Это бесконечная цепь. Порой нам дано на короткое время присоединиться к подходящему звену. Искусство состоит в том, чтобы узнавать эти моменты и ценить их по достоинству.

Вернувшись в Рим, Гала каждое утро закрывает за собой дверь церквушки и идет к замку Святого Ангела.[305] Садится на автобус № 982 и едет до конечной остановки.

Остаток пути до клиники идет пешком. Регистрируется у ворот, где ее просят представиться и назвать, в каких она со мной отношениях.

— Я близкий ему человек, — отвечает она, но и только.

В ответ ей предлагают подождать на автомобильной стоянке, за оградой главного корпуса, — место, зарезервированное для всех тех, кто хочет повидать Снапораза или надеется узнать новости о его состоянии. Никого из них не пускают. Тем не менее, группа интересующихся постоянно растет. С десяти утра появляются продавцы пива и воды, торговцы пиццой и мороженщики. Сувенирный киоск, продававший в Чинечитте кружки, платки, брелки со Снапоразом, тоже переехал сюда. В особенности дневное время — золотое время для торговцев, когда чиновники приходят обедать из города, а домохозяйки, которые здесь остаются на целый день, угощают своих детей. Каждое воскресенье днем проводится служба за мое здоровье. Некоторые туристские автобусы включили себе в маршрут клинику, и видно все больше новобрачных, выбирающих это место как альтернативный фон для свадебных фотографий. Чтобы скрасить толпе ожидание, директор клиники распорядился повесить громкоговорители, из которых, не переставая, звучит музыка из моих кинофильмов.

Я слышу эти звуки, сидя в бельведере в своем инвалидном кресле. Пожилая пациентка приподнимает больничное одеяние, как бальное платье, и часами кружится под эту музыку со счастливой улыбкой на лице.

Все это время я представляю, как Гала ждет меня на улице. От этого можно сойти с ума. Пальцами вцепилась в колючую проволоку. Металл впивается в кожу. Откуда ей знать, что со мной все в порядке? Нет ничего, что принесло бы мне большего облегчения, чем возможность ее увидеть и успокоить, но я не в состоянии донести эту информацию ни до кого.