Сомнамбула - [16]
пока солнечный свет летит к земле
примерно восемь минут
я подсчитал насколько нас хватит
если взяться за дело всерьез
мы даже не успеем дойти до дома
Откроет дверь и спросит — где ты была.
Нет, не спросит.
Очевидно, что я была дома. Провела ночь на теткином диване
Привела в порядок квартиру, собрала вещи.
Конечно, хотелось бы услышать в свой адрес что-то анекдотическое, вроде «где ты была» или «как ты могла». Но такие, как он, обычно молчат.
Не обида, а нечто вроде несовместимости с жизнью. Воображаемая история, мнимые диалоги, несуществующие улицы. Один отвечает, заранее зная, что скажет другой. За исключением того разговора на лестнице, когда слова были не нужны.
Но они и не прозвучали как слова. Мычание. Хлопок откупоренной бутылки. Дребезжание старого холодильника. Все лучше, чем это невыносимое желание прорваться сквозь историю о двух подростках.
Двое в парке, мальчик и девочка. Молчат, не держатся за руки, не смотрят друг на друга. Гипсовые пионер и пионерка, краска потрескалась, прутики вместо рук. Дождь, снег, снова дождь.
Не стоило даже подниматься по лестнице. Тем более — давать имена, подделывать акцент, запираться в квартире. Не нужно было ничего спрашивать. Ты все равно бы не ответил.
Я выхожу из дома, некоторое время стою в нашем дворе, потом поднимаю голову и смотрю на окно третьего этажа. На балконе смурной, неприятный, прокуренный мужчина лет сорока, холостой, без чувства юмора и без детей — чем не начало брачного объявления. Над нами холодное августовское небо, пустое, разрезанное надвое белым следом самолета, на до и после.
Здесь я должна была написать о городе, о его парках, скверах, скамейках, о трамвайных линиях, где каждое «о» обозначает вдох. Но у этой повести нет продолжения.
Немолодой доцент, автор шестисотстраничной монографии о народовольцах.
Это все.
(Отчаянная история, в сущности, очень несложная.
А все потому, что у твоей Яны просто нет своего голоса.
В школе учат иметь собственное мнение. Ты можешь быть круглым дураком, но собственное мнение иметь обязан. А она так и не обзавелась. У нее вообще нет характера.
Э-ээ. Да ты, кажется, на нее злишься.
Конечно. Потому что она обыкновенная. Нор-маль-на-я. В ней нет ничего сверх. Все, что он ей говорит, — впустую.
Ах так. Ну тогда скажи ты. Да, скажи ты. Все, что ты хочешь сказать ему. Другого шанса не будет.)
Скажу, если получится. Ведь до сих пор не получалось.
Я затеяла все это для тою, чтобы.
Может быть, хотела разозлить тебя хорошенько?
Я не имела права говорить за тебя, но кто мог бы?
Двадцать лет. Встретились один раз. Твоя комната точно такая, как сказано выше.
Родственников почти не помню, пришлось сочинять. Не сердись.
А ты получился резонером. Это тоже нарочно.
Есть и другие неувязки.
Например, ты не стал бы рассуждать о смысле слова «счастье».
И про каток — заметил? В нашем городе не было катка.
Владик стал толстый. У него дети.
У меня тоже.
Он живет на другом конце города.
Мы иногда встречаемся, водим детей в парк. Они не верят, что раньше мороженое было вкусней. Им нравится то мороженое, которое есть.
Пожалуйста, не молчи.
Все пошло наперекосяк, когда началась выдуманная история, про комнату со сферическими углами. Но ведь только в ней мы могли встретиться.
А потом пришлось выгнать нас на улицу. Там ты снова говорил ерунду.
Пока мой голос не упал совсем, скажу самое главное.
Все двадцать лет. Не было ни дня.
Иногда я вижу тебя во сне.
Хорошо, что это бывает редко, потому что потом надо приходить в себя.
Медицинский факт.
Во сне ты другой. Решительный. У тебя открытое лицо.
Но здесь решимость ни о чем не говорит и никому не помогает.
Будь со мной, пока я это пишу.
СОМНАМБУЛА
Сновидение никому ничего не хочет говорить, оно не является средством сообщения, наоборот, оно рассчитано на то, чтобы остаться непонятым.
Зигмунд Фрейд
И.: Запись, будьте любезны.
Треск проектора, голос за кадром.
И.: Представьтесь, пожалуйста. Кто вы?
— Наблюдатель.
И.: Ваше имя?
— Сомнамбула.
А. и В. переглядываются.
А.: Она уже там?
И.: Где же ей еще быть. (Обращаясь к экрану.) Мы вас слушаем.
— Можно?
И.: Да-да, начинайте.
— С вашего позволения, я сначала зачитаю тезисы, в которых изложена суть моей работы. Они подготовлены специально для экспертов. Скорее всего, эти тезисы покажутся им бессвязными, потому что там многое пропущено. Только не надо ничего искать между слов. Все, что можно было сказать, я сказала прямо.
А.: Что это с ней?..
И.: Обычная история — от волнения они делаются болтливыми. Не возражаете, если я промотаю все, что непосредственно не относится к делу? Начнем с тезисов. (Куда-то за спину.) Пятая минута. Готово? Слушаем.
«Я живу, живу, и живу
чтобы увидеть то, что длится и длится.
У меня есть имя, но оно ненастоящее.
А во сне нет никакою.
Там, наверное, и именовать-то нечего. Поэма без героя. Холодец. Протовселенная. Зерно, готовое расти в любую сторону, мутируя на ходу. Туда, где намечается новое солнце.
Сны растут и ветвятся, стараясь охватить все. Поэтому они такие печальные. Каждая ветвь указывает возможность, закрытую навсегда. История потерь, палеобиология бытия.
Я составляю опись исчезающих видов.
«Высотка» — это настоящий студенческий универсум начала девяностых. В нем есть Москва и Ленгоры, знаменитое высотное здание МГУ, зачеты, экзамены, разговоры на подоконниках, дневники и письма, много музыки, солнца и путешествий налегке. Главные герои «Высотки» интересны и важны себе и друг другу, серьезны и уязвимы так, как бывает только в юности. И все же в романе Екатерины Завершневой главное остается между строк. Это не сюжет, не подробности и даже не характеры, но сам воздух того времени. И, наверное, свобода, о которой так много говорят герои романа, не замечая, что они бессовестно, бесповоротно счастливы, и что этого счастья теперь ничто не сможет отменить…
Завершнева Екатерина родилась в 1971 г., живет в Москве.Закончила факультет психологии МГУ им. Ломоносова, кандидат психологических наук, автор тридцати научных работ на стыке философии и психологии. Участник литературного объединения «Полутона». Публикации в журналах «Новое литературное обозрение», «Вопросы психологии», «TextOnly», «РЕЦ», «Reflect» и др.Автор книги «Сомнамбула» (СПб.: Лимбус Пресс, 2009).«Над морем» — первый поэтический сборник автора, в который вошли избранные стихотворения разных лет (1999–2008).Сегодня я жду от стихов не красоты и комфорта, а жизненных наблюдений, зафиксированной реальности, аналитического подхода.
Виктор Николаевич Харченко родился в Ставропольском крае. Детство провел на Сахалине. Окончил Московский государственный педагогический институт имени Ленина. Работал учителем, журналистом, возглавлял общество книголюбов. Рассказы печатались в журналах: «Сельская молодежь», «Крестьянка», «Аврора», «Нева» и других. «На реке черемуховых облаков» — первая книга Виктора Харченко.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Вторая часть романа "Мне бы в небо" посвящена возвращению домой. Аврора, после встречи с людьми, живущими на берегу моря и занявшими в её сердце особенный уголок, возвращается туда, где "не видно звёзд", в большой город В.. Там главную героиню ждёт горячо и преданно любящий её Гай, работа в издательстве, недописанная книга. Аврора не без труда вливается в свою прежнюю жизнь, но временами отдаётся воспоминаниям о шуме морских волн и о тех чувствах, которые она испытала рядом с Францем... В эти моменты она даже представить не может, насколько близка их следующая встреча.
Каково быть дочкой самой богатой женщины в Чикаго 80-х, с детской открытостью расскажет Беттина. Шикарные вечеринки, брендовые платья и сомнительные методы воспитания – у ее взбалмошной матери имелись свои представления о том, чему учить дочь. А Беттина готова была осуществить любую материнскую идею (даже сняться голой на рождественской открытке), только бы заслужить ее любовь.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.