Солнце сквозь пальцы - [27]
А еще здесь был Энди со своими родителями. Дарио даже не взглянул на них. Оказавшись перед директором, он опустил голову и не отрываясь смотрел на носки своих ботинок. Зачем ему смотреть на родителей Энди? Он прекрасно знал, о чем они думали, и они были правы, потому что даже Дарио в ту секунду думал о том же самом.
Но ему было все равно.
Он не поднял голову, даже когда директор схватил его за плечи и начал трясти изо всех сил.
– Что нам с тобой сделать? – кричал он.
– Что нам с тобой сделать? – эхом вторила Дельфрати.
Они были похожи на лису и кота из той сказки. «И что же вам делать? Спросите у директора кукольного театра. Мне все равно», – думал Дарио.
Тем временем глаза Энди бегали по комнате. Он, как всегда, был в тысяче километров отсюда. Дарио взглянул на него. Какой же Энди сильный. Возможно, и Дарио когда-нибудь станет таким же. Научится смотреть на все происходящее как на кино, как на интересный сюжет, разворачивающийся перед глазами. Научится с отстраненной улыбкой смотреть на жизнь.
«Ну что, Энди, как тебе фильм?»
«Не знаю, он же только начался».
«А я уже видел его. Тысячу раз».
«Да? И как он закончится?»
«Плохо, в этом я уверен. Знаешь, куда меня отправят?»
«Куда?»
«В исправительное учреждение».
«Что это?»
«Место, в котором исправляют таких калек, как я».
«Калек? Тогда я пойду с тобой, может, исправят и меня».
«Тебя? О чем ты говоришь? Ты лучше нас всех вместе взятых!»
«Ну да, я ведь тоже калека. Разве ты не заметил?»
Энди подался вперед, спустив руку с подлокотника.
– О боже! – закричал кто-то. – Он пошевелил рукой…
– Рукой? – недоверчиво переспросил кто-то другой.
– Рукой. Только что.
«Да, он пошевелил рукой, – подумал Дарио. – И может делать не только это, раз уж на то пошло. Я сотворил чудо, как святой Франциск. А может, и не сотворил, откуда мне знать. Может, он уже шевелил рукой раньше, а вы не замечали. Откуда мне знать? Я всего лишь урод, вот и все. Вы что, забыли об этом?»
В комнату вошли какие-то люди и увезли Энди.
«Пока, Дарио. Скоро увидимся».
«Нет, Энди, боюсь, что мы больше не увидимся».
Дверь закрылась. В комнате остались лишь Дарио и директор. Он вздохнул и вернулся за стол.
– Очень хорошо, – сказал он серьезным тоном.
Дарио улыбнулся своим мыслям: «Дорогой директор, не тратьте время впустую, прислушайтесь к моему совету. Вы что-то скажете, что-то сделаете, а я навсегда останусь уродом. Вы сами так говорили. Поэтому не обижайтесь, дорогой директор, но то, что вы скажете, и то, что вы сделаете, меня не волнует».
35
Дарио не говорил, не ел, не выходил из дома уже много дней, месяцев, лет, а может, и дольше. Как оценить время, если ты все время проводишь в четырех стенах?
Мать стучала, входила, ставила поднос с едой на стул, выходила. Иногда Дарио ел.
Он часто слышал ее рыдания за дверью. Дарио Великий. Если бы он на самом деле был великим, всего этого никогда бы не произошло. Если бы Дарио на самом деле был великим, он бы никогда не сбежал. Даже если бы он сбежал, то никогда бы не вернулся.
Хотя даже в этом он не был уверен. Он не знал, что значит быть великим. Величие сложно оценить и объяснить. Это не тема для кухонных посиделок. Нельзя попросить человека быть великим. Если человек великий, значит, он великий, и точка. Не все можно объяснить, правда? Почему папа от них ушел? Да, не все поддается объяснению.
Но один мучительный вопрос не выходил из головы Дарио. Он кружился у него в голове, словно муха в стакане. Почему мама ничего ему не сказала? Почему она не рассказала ему, как все было на самом деле? Что папа ушел не из-за Дарио, не из-за мамы. Он просто сам принял решение уйти, как вор, который проникает в дом и уносит гораздо больше, чем может поместиться в сумке. Почему мама этого не сказала?
Наступило очередное утро. Дарио оттолкнул стул ногой, повернулся, уставился на трещину на потолке, бежавшую к окну. Затем он снова повернулся, и наступил вечер.
Он молча встал. Обулся, даже не стал завязывать шнурки на кроссовках и вышел в гостиную. Мама бросилась к нему. Она звала его, кричала, но Дарио выскочил на улицу и побежал. Машины сигналили ему, когда он мчался по проезжей части, и оставались позади.
И лишь когда у Дарио перехватило дыхание, он перешел на шаг. Мысли – сильные, красные, сердитые – управляли его ногами.
Он оказался на улице, ведущей на холм, и поднялся на вершину. Остановился. Отдышался. Здесь повисло странное спокойствие. Молчаливый город парил где-то вдалеке. Он был окутан мягким светом, похожим на пленку. Город словно замерз в прозрачном пузыре.
Сердце Дарио замедлилось… раз… два… раз… два… и вернулось к своему привычному ритму.
Раз… два… Раз… два…
Дарио закрыл глаза, сделал вдох и снова открыл глаза. Свет был чистым и мягким, а воздух казался удивительно легким. Еще чуть-чуть, и он поднимет его в небо.
Дарио запрыгнул на парапет террасы и посмотрел вниз, в пустоту.
– Сделай это, Дарио, сделай, – голос папы словно исходил из пузыря, окутавшего город. – Не спрашивай зачем. Ты ведь знаешь, что не все вещи поддаются объяснению.
Дарио посмотрел наверх и увидел в пустом небе отца, чьё лицо было словно соткано из дыма.
Каждые выходные, уже который месяц, маляр приходит в этот дом с ведром белой краски и поднимается в одну и ту же комнату – закрашивать рисунки на стенах. И чем этому парню, Нико, не угодила бумага? Конечно, в шестнадцать многие бунтуют против родителей, но стены-то зачем портить? Маляр заканчивает работу и спускается по лестнице, чувствуя спиной тяжелый взгляд подростка – тот смотрит не то ему вслед, не то на мрачного отца, ждущего у дверей. «До встречи», – говорит маляр. Он знает, что через неделю вернется.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Близнецы Фил и Диана и их мать Глэсс приехали из-за океана и поселились в доставшееся им по наследству поместье Визибл. Они – предмет обсуждения и осуждения всей округи. Причин – море: сейчас Глэсс всего тридцать четыре, а её детям – по семнадцать; Фил долгое время дружил со странным мальчишкой со взглядом серийного убийцы; Диана однажды ранила в руку местного хулигана по кличке Обломок, да ещё как – стрелой, выпущенной из лука! Но постепенно Фил понимает: у каждого жителя этого маленького городка – свои секреты, свои проблемы, свои причины стать изгоем.