Солнце сквозь пальцы - [29]
В животе у Дарио похолодело.
– Я ничего не делал с ним, – прошептал он. Он попятился и прислонился к стене. – Я вас уверяю, я ничего не делал с ним…
– Успокойся, – перебил его мужчина, подняв обе руки. – Я знаю, что ты ничего с ним не делал.
Он улыбнулся, подошел к кровати и сел.
– Все как раз наоборот.
Отец Энди немного помолчал и продолжил:
– Ты же видел Энди? Видел, как он говорит, отвечает, двигается? Он не делал ничего из этого до того дня, как ты появился в его жизни. Я не знаю как, но за четыре дня ты сделал то, что никому не удавалось сделать за многие годы, – мужчина встал и подошел к окну. – Поэтому, Дарио, что бы ты ни делал с Энди, я бы хотел, чтобы ты не останавливался.
Он развернулся и как-то странно посмотрел на Дарио. Его взгляд был спокойным, сильным, решительным и одновременно теплым. Наверное, именно так отец смотрит на сына.
– Я бы хотел, чтобы вы продолжали видеться.
Дарио глубоко вдохнул. Вот это поворот!
– Не пойми меня неправильно, я не прошу тебя быть его ассистентом или заботиться о нем. Я просто хочу, чтобы вы виделись. Проводили время вместе, как раньше.
Дарио молчал.
– Дарио, я чувствую себя немного глупо, но, если ты не против, просто кивни…
– Нет… то есть да… – пробормотал Дарио. – Извините, все это очень неожиданно.
– Должен признать, для меня тоже. Анна, моя жена, была в ярости. Ты понимаешь, что мог оказаться в тюрьме?
– Я знаю. Извините.
Мужчина посмотрел на Дарио и улыбнулся.
– По-моему, сбежав, вы наслаждались жизнью.
– Ну… на самом деле да…
Мужчина рассмеялся.
– Ты видишь? Именно это я имею в виду, Дарио, – он вновь сел на диван и покачал головой. – Я уверен, что у тебя дар, великий дар. И самое главное – ты о нем не подозреваешь. Каждый день мы узнаем о людях, которые умеют делать что-то, о чем другие и не мечтают. Об одаренных людях с талантом к музыке, искусству, математике. Думаю, ты один из них. Я думаю, что у тебя талант к общению. Общению с такими, как Энди.
Дарио потряс головой.
– А я думал, вы собираетесь меня убить.
Мужчина рассмеялся.
– Я тоже так думал. В общем, поразмысли над тем, что я тебе сказал.
– Вы уверены? – спросил Дарио. – Потому что директор…
– Забудь о директоре, я уже поговорил с ним. Так ты подумаешь?
Они услышали голос Энди в гостиной.
– Нет, – ответил Дарио. – Я уже подумал.
Мужчина улыбнулся и протянул Дарио руку.
– Извините, что отвлекаю, – в дверях показалась мама. – Энди проголодался, и я накрыла стол. Обед уже готов.
– Обед! – воскликнул мужчина, встав с кровати. – Что ж, я тоже немного проголодался.
Они вернулись в гостиную. Энди уже сидел за столом.
«Дарио, где ты был? Я жду тебя уже целый час. Ты что, не хочешь пирожных?»
Дарио посмотрел на Энди.
«Что случилось?»
«Ничего. Просто задумался».
«О чем?»
«Об одной вещи, которую должен сделать. Не знаю, справлюсь ли я».
«Просто делай то, что должен делать, а я буду тебе помогать».
Благодарности
Это не выдуманная история. Это история Андреа, история о его инвалидности и поразительном восстановлении благодаря смелому и грамотному образовательному курсу. Это история о его желании жить, о его железной воле и о стремлении доказать самому себе и другим, что границы инвалидности нечеткие и растяжимые. Как и во всех книгах, основанных на реальных событиях, в «Солнце сквозь пальцы» есть много выдуманных моментов. Отдельные эпизоды были придуманы с нуля. Некоторые реальные эпизоды были взяты за основу, но дополнены в литературных целях. Например, был придуман персонаж Дарио, которому автор придал автобиографические черты.
Я хочу поблагодарить за эту книгу многих людей. Прежде всего Андреа, с которым я познакомился благодаря рассказам Фабиолы, видеозаписям, фотографиям. Ему удалось передать другим свою невероятную энергию и желание жить. Фабиолу, девушку с огромными глазами и внимательным взглядом, без помощи которой я вряд ли написал бы книгу на тему инвалидности. Николетту, мою музу по жизни и первую читательницу, которая помогает мне избавиться от многословия, неясности или занудности. Маттео, жизнерадостного пятнадцатилетнего бунтаря, чьи школьные подвиги стали отправной точкой этой истории. Его бывшей учительнице математики (в книге это учительница Дельфрати), которая помогла мне понять, каким не должен быть учитель. Ронану Берну из Голуэя, Ирландия (спасибо, Рон), который помог мне придумать персонажа Рэка. Лодовике, девушке, которая первой поверила в эту книгу. И, наконец, Розе, моему потрясающему редактору, которая всегда одаривала меня улыбкой и проделала кропотливую и ценную работу.
Послесловие
Раздвинуть границы
Когда я познакомилась с Андреа, он был ребенком – хрупким, беззащитным, нуждающимся во всем. Он словно замкнулся в панцире, который заслонял его от опасностей мира.
И все же с образовательной точки зрения мы не воспринимали его диагноз «тяжелая инвалидность» как данность. Этот диагноз никогда не ограничивал нас, пока мы долгие годы создавали курс. Разрабатывая программу обучения, которой следовал не только Андреа, но и его друзья, мы постоянно придумывали что-то новое и неожиданное, чтобы расширить его горизонты и поместить в условия, в которых он бы старался по максимуму в пределах своих возможностей. Мы хотели поместить Андреа в школьную среду, которая помогла бы ему понять себя и дать понять себя другим.
Каждые выходные, уже который месяц, маляр приходит в этот дом с ведром белой краски и поднимается в одну и ту же комнату – закрашивать рисунки на стенах. И чем этому парню, Нико, не угодила бумага? Конечно, в шестнадцать многие бунтуют против родителей, но стены-то зачем портить? Маляр заканчивает работу и спускается по лестнице, чувствуя спиной тяжелый взгляд подростка – тот смотрит не то ему вслед, не то на мрачного отца, ждущего у дверей. «До встречи», – говорит маляр. Он знает, что через неделю вернется.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Близнецы Фил и Диана и их мать Глэсс приехали из-за океана и поселились в доставшееся им по наследству поместье Визибл. Они – предмет обсуждения и осуждения всей округи. Причин – море: сейчас Глэсс всего тридцать четыре, а её детям – по семнадцать; Фил долгое время дружил со странным мальчишкой со взглядом серийного убийцы; Диана однажды ранила в руку местного хулигана по кличке Обломок, да ещё как – стрелой, выпущенной из лука! Но постепенно Фил понимает: у каждого жителя этого маленького городка – свои секреты, свои проблемы, свои причины стать изгоем.