Солнце сквозь пальцы - [10]
Вчера Дарио опустошил шкатулку, словно знал, словно чувствовал, что скоро сядет на поезд и уедет в неизвестном направлении. Сумма была приличной. Ее хватит на то, чтобы некоторое время спокойно побыть вдалеке от всех, от школы, от мира. Где угодно, лишь бы там никого не было.
Дарио посмотрел на Энди. Тот, как всегда, молчал. Казалось, он погрузился в свои мысли. Сжатые губы, высунутый язык. Энди был сама серьезность.
– Ну вот, – сказал Дарио. – Ты снова хочешь в туалет? Хорошо, что мы купили памперсы.
Энди по-прежнему молчал. Он не отрываясь смотрел на стол.
– Проголодался? Какой ты будешь? С сыром? – Дарио протянул Энди панини и заметил, что тот двигает рукой.
Энди шевелил пальцами, открывая и закрывая ладонь, как бы подзывая бокал.
– Подожди, подожди, – сказал Дарио. – Я тебе помогу.
Он взял бокал и поднял его, но на секунду задумался и поставил на место.
Энди посмотрел на Дарио, перевел взгляд на бокал, положил руку на стол и начал медленно шевелить пальцами вперед-назад крошечными движениями краба, который пытается взобраться на неприступный риф. Затем риф зашевелился: скатерть смялась под пальцами Энди, и стакан медленно пополз к его руке.
Дарио рассмеялся. Он вспомнил притчу о Магомете и горе. В тот момент он не знал, кто был горой, а кто Магометом. Но это не имело значения.
Магомет добрался до горы только через пять минут. Но все же он сделал это! Изможденный Энди не отрываясь смотрел на бокал.
– Подожди, – сказал Дарио. Он взял у Энди бокал и поднял его. – Теперь моя очередь.
Энди вздохнул и опустил голову.
– Ты молодец, – сказал Дарио. – Ты большой молодец. Видишь, ты же можешь.
И он поднес бокал к его губам.
Энди, улыбаясь, выдувал пузыри. Вода стекала по его подбородку.
«А ты как думал? – словно спросил он. – Может, я и инвалид, но не дурак».
И он снова рассмеялся.
Они ели, смотрели на проезжавшие мимо автомобили и сидели за столом до тех пор, пока духота в баре не стала невыносимой.
17
Соленый воздух, волны, крики чаек. Солнце, повисшее над набережной, обжигает зноем. Оно словно хочет спуститься с неба и заключить в объятия все побережье. Вдоль моря гуляют мужчины, женщины, пары с детьми, шумные компании девушек и парней.
Маленький Дарио присел на корточки на один из камней рядом с мостовой. Жарко. Его мышцы напряжены, он готов сорваться с места. На его губах играет смелая улыбка. Он смотрит на сидящего рядом отца. Пальцы отцовских рук прижаты к камню, плечи смотрят вперед, как у настоящего бегуна. Дарио пытается повторить позу.
– Я готов, – говорит он.
– Ты уверен? – спрашивает отец, не глядя на него. – Тогда на счет три.
Дарио делает глубокий вдох. Воздух наполнен солью и энергией. Его взгляд зафиксирован на финише – на том бело-голубом баре в конце мостовой.
– Один…
Дарио Великий. Дарио-Бегун. Возможно, именно им он и хочет стать – бегуном. Больше всего на свете ему нравится бегать. И он умеет делать это очень быстро.
– Два…
Или, возможно, он станет кем-то другим, когда вырастет. Кто знает. Когда тебе семь лет, твоя голова полна непостижимых желаний. Но кем бы ни стал Дарио, он будет таким же, как и его отец, – Великим.
– Три!
Дарио молниеносно срывается с места, направив всю силу в толчковую ногу. Он даже не смотрит, побежал ли папа вместе с ним. Он бежит быстро, как никогда, летит как ветер, перепрыгивает с камня на камень.
Голос матери возникает словно из ниоткуда. Ветер смешивает его с криком чаек.
Что-то мелькает перед его лицом. Дарио спотыкается и резко падает вперед. Он чувствует боль – режущую, пульсирующую боль в локте, которым ударился о камень.
Но Дарио не кричит – Дарио Великий не может кричать. Он садится на камень, он сжимает кулаки, чтобы сдержать слезы.
Папа подходит к нему и спрашивает:
– Как ты? Всё в порядке?
Папа кивает маме: все хорошо, все хорошо, ничего, наш Дарио сильный, наш Дарио – Великий. И обнимает его крепко, как бойца.
– Запомни, – говорит он, смотря вдаль. – Запомни раз и навсегда. Ты – Дарио Великий, а великие не плачут. Что бы ни произошло.
Дарио молчит. Он чувствует, как рука отца сжимает его плечо, и отворачивается. По щеке тайком бежит слезинка.
Они заснули возле дороги. Когда Дарио проснулся, Энди спал рядом. В небе с криком кружила стая ворон. Он встал, отряхнул джинсы и вынул из кармана мятую карту.
Сколько они уже проехали от дома Рэка – десять километров, пятнадцать? Он думал, что это займет меньше времени, но, с другой стороны, рэкмобиль не был автомобилем. В любом случае они не спешили. Дарио даже любил делать все медленно, особенно то, что делал не по своему желанию. Тогда жизнь становилась чуть более сносной, и он чувствовал свое превосходство, даже могущество. Отсутствие спешки как бы означало, что он управляет своей жизнью.
Дарио склонился над Энди и обрадовался: джинсы Энди на этот раз были сухими. Дарио улыбнулся. «Да, идея с памперсами была гениальной». Их нужно лишь изредка менять.
Он снял с Энди ботинки, стянул джинсы и застыл с открытым ртом. Область паха у Энди была красной, как ветчина. Разве памперсы не должны впитывать всю влагу? Разве они созданы не для этого?
Дарио почесал затылок, бросил на землю джинсы, выпрямился. Нет, черт побери, ему не нужны проблемы. Все проблемы остались там – в школе, дома, в том мерзком месте, откуда он уехал.
Каждые выходные, уже который месяц, маляр приходит в этот дом с ведром белой краски и поднимается в одну и ту же комнату – закрашивать рисунки на стенах. И чем этому парню, Нико, не угодила бумага? Конечно, в шестнадцать многие бунтуют против родителей, но стены-то зачем портить? Маляр заканчивает работу и спускается по лестнице, чувствуя спиной тяжелый взгляд подростка – тот смотрит не то ему вслед, не то на мрачного отца, ждущего у дверей. «До встречи», – говорит маляр. Он знает, что через неделю вернется.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Близнецы Фил и Диана и их мать Глэсс приехали из-за океана и поселились в доставшееся им по наследству поместье Визибл. Они – предмет обсуждения и осуждения всей округи. Причин – море: сейчас Глэсс всего тридцать четыре, а её детям – по семнадцать; Фил долгое время дружил со странным мальчишкой со взглядом серийного убийцы; Диана однажды ранила в руку местного хулигана по кличке Обломок, да ещё как – стрелой, выпущенной из лука! Но постепенно Фил понимает: у каждого жителя этого маленького городка – свои секреты, свои проблемы, свои причины стать изгоем.