Со служебного входа - [60]

Перед диспетчером, который следит за движением поездов между «Юго-Западной» и «Преображенской площадью», длинные, на весь стол листы ватмана с зелеными наклонными линиями. Весь график на продолговатом столе не умещается - лист сменяется листом, каждая наклонная линия означает один номер поезда, который меняет свое число на конечной станции. Одни, пробыв недолго «за кулисами», куда пассажиру нет доступа, возвращаются на линию, другие уходят в «запас», на осмотр. Нечетные составы идут от «Преображенской площади», четные - от «Юго-Западной». Диспетчер каждое мгновение знает, где находятся поезда, с какой точностью соблюдается расписание. Когда оно выполняется неукоснительно, особых трудностей нет. Малейшая задержка, превышающая обусловленные резервные пять секунд, тут же становится известна на пульте. Диспетчер в каждую минуту может связаться с кабиной машиниста в любой точке подземного тоннеля.

Вот он двигает тумблер, мгновенно загорается ответный огонек: поезд такой-то слушает. Диспетчер проверяет, где он находится. Все правильно: в эту секунду поезд находится на перегоне от «Спортивной» до «Фрунзенской». Перед пультом такие же, как в подземных залах, циферблаты с перебегающими в пять секунд красными точками: сотни часов, находящихся в метро, и счетчиков интервалов идут совершенно синхронно.

Во многом сходно выглядит диспетчерская второй линии - Покровско-Филевская. Только старые москвичи помнят, что некоторые ее станции когда-то принадлежали другому маршруту. Существовал радиус от «Охотного ряда» до «Смоленской», потом - до «Киевской». Как тогда говорили, поезда шли «вилкой»: один из центра шел до «Парка культуры», другой - до «Киевской». Если человеку везло, то он из Сокольников ехал сюда без пересадки. Если нет, выходил в центре и здесь на той же платформе ждал состава, который имел другой пункт назначения.

Сходно выглядят и диспетчерские Горьковско-Замоскворецкой и Кольцевой линий. Впрочем, особенности этой кольцевой, нигде не кончающейся линии кое в чем нашли отражение и в устройстве зала управления. На диаметрах поездные бригады, проведя состав из одного конца города до другого, могут немного отдохнуть. Пассажиры не знают, что раз в два с половиной - три часа машинист Кольцевой линии выходит из своей кабины, и поезд отправляется без него. А ровно через полчаса тот же поезд, объехав всю Москву, оказывается снова здесь. Машинист за это время может даже пообедать, пока поезд, как говорят здесь, сделал «одну бараночку». Подменный машинист, замещающий на полчаса хозяина состава, выходит и занимает место в кабине другого состава. У подменного машиниста нет своего поезда, но принимают его всегда приветливо: встреча с ним обещает небольшую передышку.

Диспетчерская одной из самых новых линий - Калужско-Рижской напоминает пульт управления современного большого завода. За пультами одновременно сидят три человека. Перед ними огромный, от стены до стены, от пола до потолка, экран с мелькающими огоньками и цифрами. Здесь диспетчеру не нужно связываться с кабиной машиниста, чтобы узнать, на каком он находится участке пути: все видно на экране. Видны все поезда, на всех перегонах и станциях. Поезда не спутаешь: на табло светятся цифры - это номер приближающегося поезда. Вот он движется от ячейки к ячейке, вот останавливается на станции. На широкой ленте ватмана диспетчер видит соответствующие зеленые наклонные линии маршрута - все в пределах нормы. Поезд проходит мимо трех глазков с цифрами, и они мигом меняются: ожидается поезд с другим номером. Каждый глазок показывает одну цифру. Здесь у поезда трехзначный номер. Рисунок цифры очень знаком - точно такой же, как в глазке автомата на вокзалах, который торгует билетами.

Диспетчер обращает внимание на то, что на одном участке огромного экрана светящиеся ячейки остановились - это означает, что поезд где-то задержался. Не на станции, чтобы принять новых пассажиров, а на перегоне. Диспетчер тут же связывается с кабиной, и на всю комнату отчетливо звучит голос машиниста, находящегося чуть дальше станции «Академическая»: он объясняет причину секундной стоянки. Ничего такого особенного во внезапной остановке нет: желтый сигнал. Машинист еще не успел окончить объяснения, как зажглась очередная ячейка впереди и погасла одна позади - поезд снова в пути.

Крохотные светлые оконца плывут слева направо по одной прямой и справа налево по соседней, обратно. Во всем подземном коридоре этого диаметра одновременно по одному направлению движутся шестнадцать поездов, столько же обратно.

Одиннадцатый час утра. На станции, очевидно, малолюдно. Сейчас нет никакой необходимости держать утренний, насыщенный поездами график. Некоторые составы ушли с магистрали. Они видны на схеме - стоят не на конечных станциях, огоньки светятся в тупиках. Эти, ставшие было излишними поезда всегда готовы мгновенно отправиться в путь. Такое может произойти непредвиденно. Вдруг нежданно-негаданно хлынет ливень и загонит тысячи пассажиров под землю. В метро может стать тесно. Но ненадолго. Из ближних тупиков, невидимо для пассажиров, находящихся близ некоторых станций, выйдут совершенно пустые резервные поезда, и на станциях опять станет свободно.