Со служебного входа - [16]

Ольга Викторовна и ее коллеги чрезвычайно внимательно следят за перроном, по которому за несколько минут пройдет до тысячи человек. Все идет заведенным порядком, повторяется четыреста раз в день, однако надо быть всегда готовым на случай чего-нибудь непредвиденного - все-таки такая масса людей! Они и не подозревают, что о них здесь беспокоятся,. берегут от несчастья.

Привычна и меняющаяся на экране картина проводов поезда, отбывающего на юг. Еще его нет, а самые нетерпеливые пассажиры уже здесь, поглядывают в сторону, откуда покажется электровоз, или бродят с вещами взад и вперед. Но вот медленно ползет состав - почти всегда, за исключением редких аварийных случаев, он приходит заблаговременно. Проводники лениво сходят вниз, всем своим видом показывая беспокойным людям, что спешить некуда, все рассядутся и еще останется время на прощальные слова и поцелуи. Ах, сколько поцелуев на железнодорожном телевизионном экране! Обычному телевизору нечего с ним тягаться. К счастью, камеры железнодорожного телевизора неспособны дать крупный план, все люди на экране одинаковы, лиц не рассмотреть, иногда даже женщин и мужчин различить трудно. Работникам дикторской не до чужих поцелуев - они медленно ведут камеры вдоль состава, наблюдая, все ли в порядке, не образовалось ли где непредвиденной задержки.

Поворот рукоятки - и на экране эскалаторы. Теперь с ними забот все меньше и меньше. Новички, конечно, побаиваются движущейся ленты, становятся на нее нетвердо. Однако их теперь уже не так много - тот, кто прибыл в Москву хотя бы во второй раз, держится на плывущей лестнице уверенно.

Поворот другой рукоятки - на экране зал, камера проходит вдоль касс, справочного бюро. Одна из работниц дикторской рассказывала как-то, как она немного, совсем немного использовала вокзальное телевидение в своих целях - назначала свидания у справочного окошка своему будущему мужу.

И если видела на экране знакомую фигуру - парня, ходившего зимой и летом без головного убора, читавшего каждую свободную минуту, то быстро шла вниз к нему.

Долго наслаждаться только операторской работой все-таки не приходится. Скажем, на экране видно, что скопилось слишком, много ожидающих - надо сделать внеочередное объявление: повторить еще раз, какой электропоезд следующий, с какого пути отправится, откуда идет нумерация вагонов. Особенно необходимо это, когда перестает действовать вертящееся табло с названиями электропоездов.

Перед диктором - самодельная книжка поминутного расписания, в которой значатся вместе поезда дальние и местные. Слева - пульт. Из поездной диспетчерской то и дело вызывают: предупреждают о том, что поезд такой-то выехал с Каланчевки и посадку можно объявлять. А диспетчерская отделения дороги сообщает: поезд опаздывает. Тогда диктор включает микрофоны снова. Их шесть - по два на участок. Чтобы не беспокоить пассажиров дальнего следования, дикторам незачем сообщать о том, что начинается посадка на электричку, идущую до Подольска. А тем, кто ждет электрички в Подольск, не надо следить за отправлением поездов на Петушки. Как только включается какая-либо пара микрофонов, начинает медленно крутиться катушка с магнитофонной лентой. На ней записывается каждое сделанное по радио сообщение - для контроля работы дикторов. Бывает, что магнитофон защищает их и от напрасных обвинений.

…Один из встречающих разминулся с пассажиром. Произошло это в то время, когда на юге было еще лето, а в Москве выпал первый снег. Встречающий пришел с пальто на руках - и ушел с ним. На завтра он вернулся… к начальнику вокзала и сердито взыскивал за то, что о приходе поезда радио не известило.

С ним не спорили, его повели на третий этаж и дали прослушать вчерашнюю запись. Смущенный жалобщик потом вспомнил, что в последний момент бегал за букетом цветов на привокзальную площадь. Наверное, в это время радио и сообщало о поезде из Адлера. И как он теперь мог убедиться, сообщало пять раз.

Вокзальный гость был неопытным человеком. Иначе зачем ему всецело полагаться на дикторское сообщение, ждать его. По всему вокзалу разбросаны справочные установки. Нажал кнопку - вызвал информатора: спрашивай. На каждой платформе по четыре вертящихся табло. Ими управляют тоже из дикторской. Как только сидящий у микрофона дежурный получает из диспетчерской сообщение о прибытии поезда, другой сотрудник нажимает кнопки пульта. Их множество - названия городов, куда направляются поезда, остановочные пункты для пригородных электричек, время отправления. Кнопка нажата - и где-то на одной платформе замелькали, зашумели пластины с тем же текстом, что и на дикторском пульте.

Иногда пассажиру надо сообщать информацию и не типовую - не ту, что заранее припасена на барабане, по которому вращаются пластины. Тогда включают визинформ.

Каждый, кто бывал на Курском вокзале, видел его - большие черные прямоугольники, на которых, чуть пощелкивая, возникают слова и цифры: маршруты прибывающих или отправляющих поездов, время, информация о том, как работает камера хранения, где купить билет, как поступить с багажом, который трудно везти с собой.