Слепые подсолнухи [заметки]
1
Касадо Сехисмундо (1893–1968) — испанский военный деятель, республиканец. В конце Гражданской войны возглавлял Национальный совет обороны. После войны — в эмиграции. — Здесь и далее примеч. ред.
2
Пуэрта-дель-Соль — центральная площадь Мадрида.
3
Хименес де Асуа Луис де (1889–1970) — испанский юрист, политический деятель. После победы франкистов эмигрировал в Латинскую Америку.
4
В учении немецкого философа Готфрида Бильгельма Лейбница (1646–1716) монада — первичная субстанция, имеющая духовную природу, воспринимающая и отражающая в себе весь мир.
5
Асенсио Кабанильяс Карлос (1896–1970) — испанский военный деятель, франкист. В 1942–1945 гг. — военный министр Испании.
6
Варела Иглесиас Хосе Энрике (1891–1951) — испанский военный деятель, франкист.
7
Миаха Хосе (1878–1958) — испанский военный деятель, республиканец. После поражения Испанской республики эмигрировал в Мексику.
8
Клебер — под этой фамилией в Испании воевал австрийский антифашист Манфред Штерн (1896–1954).
9
Тетуан — провинция в Марокко, принадлежащем тогда Испании.
10
Сан-Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский поэт-мистик.
11
Гражданская гвардия — испанская полиция.
12
Мигель — Мигель Эрнандес (1910–1942), испанский поэт. В годы Гражданской войны сражался в рядах республиканской армии. Умер во франкистской тюрьме.
13
Гарсиласо — Гарсиласо де ла Вега (1501–1536), испанский поэт. Автор цитирует терцеты сонета, который в испаноязычных собраниях сочинений Гарсиласо стоит под номером 25.
14
Перевод В. Андреева.
15
Гонгора Луис де (1561–1627) — испанский поэт.
16
Мачадо Антонио (1875–1939) — испанский поэт. В годы войны был на стороне Испанской республики.
17
Федерико — Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936). Найти цитированное стихотворение в книгах Лорки не удалось.
18
Негрин Лопес Хуан (1892–1952) — испанский политический деятель. 13 1037-м начале 1939 г. возглавлял республиканское правительство. Незадолго до окончания войны эмигрировал из Испании во Францию.
19
Эспос-и-Мина Франсиско (1781–1836) испанский военный деятель, генерал. В период оккупации Испании наполеоновской армией активный участник войны за независимость.
20
Листер Энрике (1907–1989) — военный деятель Испанской республики.
21
Бестейро Хулиан (1870–1940) — испанский политический деятель, социалист.
22
Асанья Мануэль (1880–1940) — испанский политический деятель. Президент 2-й Испанской республики.
23
Партизаны.
24
Эльда — город в провинции Аликанте (юг Испании).
25
Тольятти Пальмиро (1893–1964) — итальянский политический деятель. В 1927–1964 гг. — генеральный секретарь Коммунистической партии Италии. Участник Гражданской войны в Испании.
26
Рамон-и-Хахаль Сантьяго (1852–1934) — испанский гистолог. Лауреат Нобелевской премии по медицине (1906).
27
«Лицом к солнцу» — гимн шпанских фалангистов.
28
Словно облако… почти потоп… наплывает тьма (лат.).
29
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся (лат.). — Автор приводит по-испански и на латыни цитату из Библии (Евангелие от Матфея, 5–6).
30
Амфион — в древнегреческой мифологии сын Зевса и фиванской царевны Антиопы, брат-близнец Зета. Амфион обладал божественным даром игры на лире. Когда братья решили обнести Фивы стенами, камни под звуки волшебной лиры Амфиона укладывались сами собой.
31
Никто, как Бог, — никому, кроме Господа, это не под силу… — Измененная неполная цитата: «Omnis anima potestatibus sublimioribus subdita sit non est enim potestas nisi a Deo quae autem sunt a Deo ordinatae sunt» — «Всякая душа высшим властям повинуется, ибо нет власти, если она не от Бога». — Новый Завет, Послание к римлянам, 13: 1.
32
Сосчитай звезды, если сможешь счесть их. — Ветхий Завет. Первая Книга Моисеева. Бытие. 15: 5.
33
«Двинется вперед, ибо сам того желает» (лат.).
34
Виши — французский город, где в 1940–1944 гг. находилось правительство Петена, сотрудничавшее с немецкими оккупантами.
35
Пиндар (518–442 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор торжественных хоровых песен.
36
«Мундо обреро» — газета Коммунистической партии Испании.
37
Благое желание, благая любовь; нечистое желание, нечистая любовь (лат.).
38
Боссюэ Жак-Бенин (1627–1704) — французский религиозный деятель и писатель.
39
Помощницу, соответствующую Ему (лат.). Немного измененная цитата: adiutorium similem sui (лат.):, solum faciamus ei adiutorium siiuilem sui (лат.). — Сотворим Ему помощника, соответственного Ему (Бытие, 2, 18).
40
Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель и политический деятель.
41
Плимут — город-графство в Англии; в 30-е годы XX века — один из центров рабочего движения.
42
Примо де Ривера Хосе Антонио (1903–1936) — испанский политический деятель. В 1933 г. основал Испанскую фалангу.
43
Национальное движение — второе бытовавшее в Испании неофициальное название Фаланги.
44
Имеется в виду форма фалангистов. Одним из символов фалангистов была стрела, точнее, стрелы и ярмо.
45
С каким-то неведомым жалобным стоном. — Овидий. Метаморфозы. Книга 3.
46
Угашали силу огня. — Новый Завет. Послание апостола Павла к евреям, 11: 34.
47
«И да насыщайтесь!» (лат.)
48
Книга Песнь песней Соломона. 4, 5.
49
Первый среди равных (лат.).
50
Под покровом ночи во мрак (лат.).
51
Без кровопускания не будет отпущения [грехов] (лат.).
52
Заткнут пасть львам (лат.).
53
Избежать острого меча (лат.).
54
Без родины оставшиеся (лат.).
55
См., например, «Испанский дневник» Михаила Кольцова, книгу «Два года в Испании» Овалия Савича, испанские очерки Ильи Эренбурга.
56
В русском языке есть выражение «забрать решетками»; но я не рискнул написать его: в данном случае глагол «забрать» прозвучал бы скверным каламбуром.
57
Мачадо А. Полное собрание стихотворений. 1936. СПб., 2007. С. 454.
Есть много в России тайных мест, наполненных чудодейственными свойствами. Но что случится, если одно из таких мест исчезнет навсегда? История о падении метеорита, тайных озерах и жизни в деревне двух друзей — Сашки и Ильи. О первом подростковом опыте переживания смерти близкого человека.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Второй роман о Веронике. Первый — «Судовая роль, или Путешествие Вероники».
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».