Скворцов-Степанов - [100]

Давайте, батенька, обойдемся без приказов. Мы, газетчики, должны агитировать, пропагандировать, объяснять. Но никаких приказов, никаких строгих восклицательных знаков.

Столь же требовательным ответственный редактор был к авторам в отношении литературной отделки рукописей. Сам же Иван Иванович писал просто и ясно, иронически относился к «примитивной красивости», к игре словами и был совершенно нетерпим к небрежности и неаккуратности.

— Вы написали «одел», а надо «надел». У вас сказано «зашел», а надо «вошел». Вы понимаете разницу? — спрашивал он молодого журналиста. — «Два года» у вас написаны цифрой. Это неправильно: в очерке это режет глаз.

Так внимательно и придирчиво относился Скворцов-Степанов к текстам, которые приходилось ему редактировать, требуя от авторов глубокого уважения к читателям, что обязывало не допускать ни малейшей небрежности. Обычно все исправления Иван Иванович делал в присутствии автора, убеждая его в необходимости той или иной корректировки. А убедив в правке, он с удовлетворением говорил:

— Кажется теперь, батенька, все стало на свое место.

Длинные введения к очеркам и статьям он тоже не терпел. По этому поводу он обычно говорил:

— У нас почти каждая статья, большая или маленькая, начинается, как правило, с Адама. Товарищ пишет о благоустройстве города, а запев — о проклятом царском строе, гражданской войне, об Антанте. Пока читатель доберется до сути… Собственно говоря, он даже пе добирается. Или вовсе пропускает такое произведение, или, в лучшем случае, начинает с середины, с того места, где говорится о сути дела.

Немало содействовали росту авторитета «Известий» статьи самого Скворцова-Степанова. За 1925–1928 годы им было опубликовано более 150 статей, заметок, фельетонов, рецензий, а также до ста передовиц. Большинство его материалов печаталось без подписи или под псевдонимами: И. Степанов, И. С. Федоров, И. П. Работоспособность Ивана Ивановича была завидная: он признавался, что без особого напряжения может написать в один день авторский лист, если возникала срочная необходимость. Иногда писал и больше. Причем материалы из-под его пера не требовали сколько-нибудь заметной правки, редактирования.

Рабочий день Скворцова-Степанова выглядел примерно следующим образом: знакомство со свежей корреспонденцией и документами, оперативные задания отделам, беседы с посетителями и сотрудниками редакции, обсуждение схемы очередного номера. Затем Иван Иванович диктовал письма стенографисткам. При этом любил прохаживаться по кабинету, заложив руки за спину, покуривая папиросу. Своих статей сам никогда не диктовал, а непременно писал пером или карандашом с завидной скоростью в узком и длинном блокноте (специально изготовленном в типографии). В перепечатку машинисткам давал сразу несколько десятков листков, исписанных высокими, угловатыми, тесно поставленными буквами. Словарь его материалов отличался обширностью и выразительностью в отличие от словарного багажа многих журналистов, предпочитавших казенные, сухие фразы, за которыми не были видны мысли и идеи. Иван Иванович был противником многословия, манера его изложения отличалась лаконичностью. Говорят, что «фраза — это костюм мысли», любил напоминать он. Нельзя допускать неряшливость — «неряшливо одевать свои мысли». Таких небрежностей Скворцов-Степанов никогда не допускал, заслужив оценку одного рецензента — «мастер литературного изложения».

Действительно, самые сложные, запутанные порой понятия он умел раскрывать просто и ясно, широко употребляя и «незаезженные» слова и обороты как современного ему литературного языка, так и языка прошлого времени, из-за чего некоторым казался несколько старомодным. Ответственный редактор «Известий» слыл вели-коленным полемистом: он мог буквально одним метким выражением сразить своего оппонента в споре.

Вклад Ивана Ивановича Скворцова-Степанова в борьбу за победу генерального курса ЦК ВКП(б) о путях строительства социализма был достаточно весомый и многогранный. На посту редактора «Известий» он много отдал сил, энергии и знаний, чтобы никакие подводные камни не помешали движению народа ленинской дорогой.

Около двадцати передовиц газеты написано им по проблемам социалистической индустриализации. Уже в первой из серии этих статей «От восстановления к воссозданию», опубликованной 27 октября 1925 года, он отмечал, что советская экономика в 1926 году вплотную подойдет к концу восстановительного периода и в дальнейшем рабочий класс с возрастающей свободой будет сам намечать свои собственные основные линии экономического строительства: все более выпрямлять свой путь к социализму.

Об экономической борьбе между социализмом и капитализмом Иван Иванович писал в статьях «На новую техническую основу», «Вперед от довоенных марок», «К резолюции Пленума ЦК о хозяйственном положении», «Что такое индустриализация страны», «Темп индустриализации» и многих других, подчеркивая тот факт, что, «развернув производство средств производства и, в частности, развернув машиностроение, наше государство получит небывало широкую возможность технически воссоздать все другие отрасли производства».