Скрытые инструменты комедии - [24]

Я вам не верю.

АЛЕКС

В настоящий момент не знаю женщины, с которой хотел бы оказаться в постели меньше, чем с вами. Приятно было познакомиться.

Иными словами, он говорит: «Да пошла ты!» В большинстве ситуаций, в большинстве реальных случаев такие слова едва ли заставят женщину подумать: «Послать меня? И правда интересно, что этот парень скажет дальше!» В большинстве случаев такие слова не растопят сердце женщины. Но в этом фильме персонажи ведут себя так, как хочется сценаристам, а не так, как ведет себя большинство людей. Поэтому, вместо того чтобы вспыхнуть, крикнуть в ответ: «Пошла я? Да пошел ты!» и рвануть навстречу закату — вместо всего этого она оборачивается, возвращается к Алексу и говорит:

ЭММА

И что вы хотите этим сказать?

АЛЕКС

Я уверен, что множество мужчин мечтают оказаться в одной постели с такой решительной женщиной, как вы, но просто вы не в моем вкусе. Вот и все. Я предпочитаю женщин более... менее решительных.

ЭММА

Мистер Шелдон, а вы не думали о том, что, кто бы здесь ни появился, он сразу поймет, что это вовсе не офис юридической фирмы?

И наконец следует то, что Алекс должен был совершить с первой же минуты, заслышав стук в дверь...

АЛЕКС

Мисс Динсмор, я задолжал одним ребятам сто кусков. Отдать мне их нужно через тридцать дней. Сделать это я смогу, только если закончу свою новую книгу. А это я смогу сделать, только если продиктую ее стенографистке.

ЭММА

И сколько вам осталось?

АЛЕКС

Все.

ЭММА

Вы хотите надиктовать мне всю книгу...

АЛЕКС

Именно.

ЭММА

За 30 дней?

АЛЕКС

Верно.

ЭММА

Я беру 15 долларов в час, и платить мне следует ежедневно.

АЛЕКС

Я бы очень хотел так делать. Но, к сожалению, не могу.

ЭММА

Тогда еженедельно.

АЛЕКС

По окончании работы. Мне заплатят, когда я сдам рукопись.

ЭММА

А что будет, если вы не закончите ее через 30 дней?

АЛЕКС

Я закончу за 30 дней.

ЭММА

Но если вы не закончите за 30 дней, что тогда?

АЛЕКС

Меня убьют.

(Пауза... Эмма поворачивается и уходит)

Мне нравится этот маленький пассаж, который начинается со слов: «А вы не думали о том...» Он действительно милый. То есть, несмотря на всю фальшь обморока и шпилек, мы должны признать, что последняя часть отрывка срабатывает как надо, верно ведь? С момента, когда Эмма стучит в дверь, и до момента, когда Алекс начинает сбегать по ступенькам вслед за ней, проходит всего 1 минута и 48 секунд. Ведь 1 минуты 48 секунд недостаточно, чтобы уничтожить кино, правда? Если ваши персонажи стараются быть смешными просто смеха ради, вместо того чтобы делать все необходимое для победы, ответ — достаточно. Если вы лжете зрителям, даже в течение 1 минуты 48 секунд, они потеряют веру в персонажей. А если они и вправду потеряют веру в персонажей, то все смешные шутки в мире не подействуют, потому что комедия должна говорить правду. Даже при всей нелепости обстоятельств где-то должна быть «зарыта» правда. А если вы начинаете водить нас за нос с тем, что есть правда и что мы считаем правдой, мы вас не поймем.

Вернемся к Алексу и к инструменту Победа Любой Ценой. Что поможет Алексу победить? Согласие Эммы стенографировать под диктовку, что позволит закончить книгу, получить деньги и заплатить бандюгам их сто тысяч. А тогда нужно ли было все происходившее с самого начала: обморок, падение ей на ноги? Спорный вопрос. Ведь кому-то показалось, что это будет смешно, а кто мы такие, чтобы спорить с субъективным решением художника?

Но поспорить можно вот с чем. Алексу вовсе не нужно падать, не это ему помогает и не это приносит победу. Фактически Алексу нужно сделать то, что он в конце концов и делает, — просто сказать:

АЛЕКС

Мисс Динсмор, я задолжал одним ребятам сто кусков. Отдать мне их нужно через тридцать дней. Сделать это я смогу, только если закончу свою новую книгу. А это я смогу сделать, только если продиктую ее стенографистке.

Но опять-таки — скажи он все с самого начала, это было бы слишком скучно и просто, ведь правда? Ну что же в этом смешного? Поэтому они (сценарист? режиссер? актер? кто знает?) заставляют Алекса пойти на обман. А потом, когда фокус не удался, упасть в обморок прямехонько к ее ногам. За этим следует безудержное веселье. Но раз Эмма консервативна, как она поступит? Уйдет, правда? И опять-таки — что здесь веселого? Поэтому, может, будет смешно, если...?

При появлении Эммы Алекс должен попросить ее о помощи. Что же он делает вместо этого? Он вешает ей какую-то лапшу на уши, а затем притворно падает в обморок прямо к ее ногам, поскольку сделать то, что ему на самом деле необходимо, было бы слишком «скучно». И когда он падает в обморок, Эмма из тысячи возможных вариантов женского поведения в подобной ситуации выбирает один — самый невероятный: переворачивает его, берет за ноги и тянет в квартиру. Обоим персонажам не разрешают сделать то, что необходимо для победы. Вместо этого их заставляют сделать «нечто смешное».

Комедия и смешное — вещи разные. Обморок может быть смешным — возможно, авторы до смерти хохотали, когда это придумали. Но что именно помогает одержать победу с точки зрения персонажа? Как только вы перестаете доверять персонажам делать то, что им нужно для победы, они начинают вести себя неправдоподобно. Если их действия уж очень смешны, вероятно, вам это сойдет с рук, и вы благополучно проскользнете в следующий эпизод. Но если все не так уж смешно (помните: смешное — субъективно), вы рискуете тем, что зрители не поверят в персонажей.