Скрещенья судеб, или два Эренбурга (Илья Григорьевич и Илья Лазаревич) - [12]

.

Несомненно, что в 1923 году у Н.Л.Эренбург сообщенное Н.Варламовым не вызвало вопросов, она даже не ответила ему, затеряв конец письма с его адресом, и никаких розысков брата не предприняла.

Далее в истории возникает сорокалетний перерыв.

Почему о письме Варламова зашла речь в 1960-е годы? Дело в том, что в 1960 году в журнале «Новый мир» начали печатать мемуары И.Г.Эренбурга «Люди, годы, жизнь», и в третьей главе первой их части, в рассказе о семье Эренбургов было написано: «Один из моих дядюшек разбогател; звали его Лазарем Григорьевичем, и жил он в Харькове. Его сын, мой двоюродный брат, стал социал-демократом, долго просидел в Лукьяновской тюрьме, эмигрировал в Париж, там занялся живописью, а во время Гражданской войны пошел в Красную Армию и был убит белыми»[82]. В 1963 году международный интерес к мемуарам Эренбурга был подогрет «критикой» их Н.С.Хрущевым (если так можно назвать его малограмотные наскоки), и — случайно или нет — именно в тот момент среди эмигрантских историков меньшевизма возник интерес к фигуре И.Л.Эренбурга. Об этом можно судить по материалам фонда Б.И.Николаевского в Гуверовском институте[83]. По-видимому, именно тогда Н.Л.Эренбург-Маннати передала в фонд Б.И.Николаевского рукописные материалы И.Л.Эренбурга (письма его и о нем), которые у нее хранились. В августе 1965 года ею были разысканы последние страницы письма Н.Варламова, и она решила, что рассказ о том, как калмыки уводят Илью Лазаревича, датируется именно июлем 1920 г., в то время как последнее письмо И.Л. датировано 11 августа, и поэтому слова из письма «был близок к смерти, но она меня миновала» Н.Л. отнесла как раз к эпизоду, описанному Варламовым. Так родилось предположение, что в июле 1920 г. И.Л. остался жив. Возник и вопрос — имел ли И.Г.Эренбург какие-либо дополнительные сведения о гибели И.Л., кроме того, что он узнал из письма Варламова в 1923 году? Н.Л. твердо решила, что «не имел» (она написала Б.И.Николаевскому 21 августа 1965 г. в связи с упоминанием о брате в мемуарах «Люди, годы, жизнь»: «Создается превратное представление о нем. И.Г. вместе со мной читал письмо Варламова, как только оно прибыло, а других сведений не имеет»).

И тут Н.Л. вспомнила еще об одном свидетельстве. Это сообщение вдовы Оскара Лещинского Лидии Николаевны[84]. Информация о нем в цитированной биографии И.Л.Эренбурга невнятна: «Судьба Ильи Лазаревича остается загадочной, ибо есть другая версия, сообщенная несколько лет спустя»[85], и далее приводится это сообщение: Л.Н.Лещинская познакомилась с И.Л.Эренбургом в Москве, куда он приезжал из Донецкого бассейна с мандатом на съезд школьных и внешкольных работников и откуда уехал в Сибирь 13 или 14 января 1921 года с поездом имени Калинина в качестве инструктора; перечислила Лещинская и нескольких лиц, с которыми общался в Москве И.Л.Эренбург (инженер из ВСНХ И.И.Средников, парижский в прошлом художник А.Шингарев, поэт Натан Венгров, Д.П.Штеренберг и А.В.Луначарский[86]). В биографии И.Л. это сообщение комментируется так: «Не такие были времена, чтобы обращаться к людям за справками о ком бы то ни было. Кроме того, рассказ Лещинской был принят за вымысел. Ведь все БФ> знали, что Ильи Лазаревича уже давно нет в живых».

О версии Л.Н.Лещинской Н.Л.Эренбург-Маннати сообщила в уже цитированном письме И.Г.Эренбургу; приведем здесь это письмо (оно было напечатано на машинке с ее слов и содержит в конце рукописную приписку Н.Л.: «Все что на машинке, писала не я, а моя приятельница. Этим объясняется, что величает Илью <Лазаревича. — БФ> по отчеству»[87]):

«1-го октября 1965-го г.

Обращаюсь к Вам, Илья Григорьевич, с просьбой сделать то, что только возможно, чтобы узнать о судьбе моего брата. Люди, знающие как я стараюсь узнать, что с ним стало, указывают на Вас. И это потому, что Вы пишете в мемуарах: „пошел в Красную армию и был убит белыми“. Я бы этого не сказала. Быть может, Вы знаете больше, нежели я. Вот что я знаю».

Далее рассказывается о письмах И.Л. от 6 июля 1919 и 11 августа 1920 г. (машинописная цитата из последнего наклеена, как картинка). К письму, как сказано в нем, приложена машинописная копия письма Н.Варламова, но ее в деле № 1868 эренбурговского фонда РГАЛИ, где хранится письмо Н.Л., нет. О письме Варламова Н.Л.Эренбург-Маннати пишет кузену:

«Мы с Вами вместе читали его в Берлине. Кроме нас обоих об этом письме никогда никто не знал, ибо я хотела скрыть от родителей, что Илья погиб. Правда, что последнего листка Варламовского письма мы не читали: он затерялся по прибытии письма и я нашла его только на-днях![88] Теперь все меняется. Из конца письма Варламова — страницы 5 и 6 — выясняется, что он сам не был уверен в смерти Ильи[89]. За неимением окончания письма я не знала ни фамилии, ни адреса отправителя и даже не могла ему ответить. Досадно, ибо он предлагал дополнительные сведения. Письмо его пришло через три года после последнего письма Ильи, и я не сообразила тогда (а теперь грызу себя за это), что Илья писал на месяц позже своего исчезновения, т. е. когда его решительно все считали убитым. Установив, что он тогда остался жив, надо допустить версию Лещинской: возможно, что он и сейчас жив. В свое время я ни перед чем не остановилась, чтобы напасть на след брата