Пишу эти строки, совершенно не зная, когда и при каких условиях придется — и придется ли — их переслать тебе, моя радость. Прежде всего спешу повторить то, что писал тебе в официальном письме (ни одного твоего письма мне еще не доставили): я совершенно бодр, спокоен, весел и прекрасно себя чувствую. Камера моя — № 730, во втором этаже, на солнце, с видом на Неву и на купол Таврического дворца, — выходит окном в сад, где гуляют заключенные. Таким образом, я перевидал в окно всех моих товарищей по корпусу тюрьмы: М. И. Петрункевич, который гуляет отдельно от других, выглядит хорошо и бодро, — Ломшаков, Кедрин и др. Разговаривать нельзя, но приветствиями, улыбками обмениваться можно. Камера чистая и достаточно просторная, воздух в ней прекрасный, днем целый день открыто окно, а форточка — всю ночь; «парашка» чистая, повидимому новая, абсолютно не пахнет. Воды совершенно достаточно. С вечера я запасаюсь, наливаю во все сосуды и утром пользуюсь маленькой резиновой ванной, беру полный tub.[2] Туалетные принадлежности мне все разрешены (о-де-колон и т. д.); вообще ничего существенного не запретили. Термос бесполезен. Кипяток дают 4 раза в день, сколько угодно, без малейшего запаха. Уборка параши утром — неприятная операция, — но продолжается минут 10, во время которых я пользуюсь lavender salts, которые здесь очень приятны. Койка узка и жестка, но я уже приспособился и сплю хорошо. Надеюсь, что Осип[3] 25-го принесет свежее постельное белье. Днем койка поднята. Я не ощущаю в этом ничего неудобного, так как решил всё равно днем ни в каком случае не ложиться. Для вещей, кроме полагающихся полок, мне сделали еще полку под столом и дали лишний табурет. Если в таком месте может быть уютно, я готов сказать, что у меня уютно. Во всяком случае мое настроение превосходно, и никаких «фобий», или неприятных психических ощущений я не испытываю. Еда настолько удовлетворительная, что ни в каких дополнительных припасах нет нужды. Молоко — прямо превосходное. Я выпиваю 2 бутылки в день и съедаю одну булку французскую. Обед из двух блюд: суп и мясное, ужин — из одного блюда мясного. Яблоки и апельсины я достал в лавке и благодаря изобилию взятых с собою лакомств никакого однообразия не ощущаю. Препараты кофе и какао оказались отвратительными, я их выбросил и пью чай с молоком и без него. День у меня с первого же дня распределен. 5 ч. — вставанье, туалет, чтение Библии; от 6 до 6½— чай, от 6½ до 7-ми одевание, от 7-ми до 9½ — итальянский язык и первая прогулка, от 9½ до 12 — занятия уголовным правом, от 12 до 1 ч. — обед, и отдых от 1 ч. до 4 и вторая прогулка; от 4-х до половины 7-го — серьезное чтение, стоя, и гимнастика, от половины 7-го до 7 — ужин и отдых, от 7-ми до половины 9-го — чтение по-итальянски; в 8½–9½ — легкое чтение, от половины 10-го до десяти укладываюсь спать. Расписание висит на стене и остается неизменным всё время. I am awfully busy. Шахматы не разрешили, но я в них не нуждаюсь. Книг дали своих три: я взял A. France Jeanne D'Arc, d'Annunzio Piacere (читаю с огромным наслаждением) и уголовную книгу; кроме того, Библию, словарь, грамматику и книги из тюремной библиотеки. Я взял Минье «История французской революции», Куно-Фишера о Канте и Лескова один том. Гуляем каждый день по две версты — я сосчитал, видим зелень и траву. Не понимаю, как Езерский мог отказаться от прогулок. Впрочем, зимой сад вероятно унылый. Могу только желать, чтобы все товарищи себя чувствовали так бодро, хорошо и весело, как я. Одна у меня забота: о тебе, не изводят ли тебя, не беспокоят ли напрасно. Целую нежно тебя и детей, целую маму,[4] всех. Привет Наст. Сер. и Ив. Ил.[5] и всем. Меня не обыскивали, вообще обращались вежливо, любезно.
25-го жду на свиданье.
Моя радость, прости, что я пишу на этой бумаге. Она — самая удобная, а при показывании ее ты можешь говорить, что это китайская бумага специально для переписки тайком. Сегодня — твой праздник: ты можешь себе представить, что я мысленно с тобою, поздравляю и целую тебя. Знаю, что тебе не весело, но верю и радуюсь, что ты бодра и делаешь твое дело, такое нужное и требовательное. Вчера вечером я был осчастливлен твоими тремя открытками, в одной из них — дорогие строки Lody.[6] Спасибо ему, маленькому. Это — огромная радость. Я понял (да и знал, впрочем), что ты мое первое письмо получила; вероятно и второе, посланное через Маргулиеса. О получении извещай меня в открытках так: «на заводах всё спокойно». Спасибо большое маме за открытку. Пожалуйста, никогда не забывай ставить даты. Вот поручение Осипу: 1. по части белья — в воскресенье, 25-го, принести мне 3 простыни, 6 полотенец, 3 мохнатых полотенца и 3 обыкновенные салфетки, хорошенько озаботиться, чтобы всё было мне передано; 2. заказать немедленно у Вейса пару коричневых башмаков на шнурках и «тесемках» на толстой двойной американской подошве, проложенной пробкой, и с каблуком, подбитым каучуком. Непременное условие — полное отсутствие скрипа. Забыл прибавить: не старайся попасть в этот мифический строящийся дом, откуда что-то видно. Виден во всяком случае только двор первого корпуса, в котором я не нахожусь. Над нашим двором никаких домов не строится. Значит, в лучшем случае ты увидишь Винавера, Гредескула и т. д.
