Как найти начало начал, не обращаясь к сотворению мира? Но если ограничиться более скромной задачей и отправиться на поиски начала нашей эры, нельзя обойти воспоминания Владимира Дмитриевича Набокова. Он начал их писать 21 апреля 1918 г. ровно год спустя после событий, которые видел и определил как «путь, поведший Россию к падению и позору». Не совсем случайно и то, что «Временное Правительство» В. Д. Набокова открывает первый том «Архива русской революции», бесценного источника свидетельств современников о годах катаклизма.
И. В. Гессен, издатель «Архива русской революции», составившего с 1921 по 1930 гг. двадцать томов, писал о цели издания: «Задача заключается в том, чтобы сохранить письменный след развертывающихся перед нами трагических событий. Многое из того, что каждому из нас привелось видеть или в чем участвовать, осталось единственным в своем роде и больше уже нигде не повторилось. Поэтому если сейчас не записать всего, чему каждый свидетелем был… то многое из фактических данных пропадет бесследно и такой недостаток может безнадежно затруднить раскрытие истинного смысла переживаемого нами величайшего исторического перелома».
В. Д. Набоков был привилегированным свидетелем начала, первых месяцев русской революции, в ту ее пору, когда она еще называлась Февральской. Его коротенькую биографию можно найти в пятом томе «Малой советской энциклопедии», вышедшем в 1930 г.: «Набоков, Владимир Дмитриевич (1869—1922), видный член к.-д. партии, юрист, один из редакторов „Речи“. Член 1 Госуд. думы. В 1917 — управ. делами Временного Правительства. Во время гражданской войны входил в состав Крымского правительства. Один из редакторов „Руля“. Убит в Берлине монархистом».
Иначе пишет — и трудно этому удивляться — о Владимире Дмитриевиче его сын — замечательный писатель Владимир Набоков. В английском варианте своих воспоминаний «Speak, memory» он рассказывает биографию отца, от которого унаследовал любовь к бабочкам, шахматам, боксу, поэзии. Владимир Набоков подчеркивает независимость суждений, смелость, широту и либеральность взглядов своего отца. Юрист, профессор уголовного права, В. Д. Набоков был лишен камер-юнкерского звания за публикацию в журнале «Право» знаменитой статьи «Кишиневская кровавая баня», разоблачающей роль полиции в организации в 1903 году погрома в Кишиневе. В 1913 году он будет оштрафован на 100 рублей за репортажи из Киева с процесса Бейлиса, публиковавшиеся в либеральной газете «Речь», одним из редакторов которой с 1906 по 1917 гг. В. Д. Набоков был.
С его именем связано создание конституционно-демократической партии, позднее переименованной в партию народной свободы. Депутат первой Государственной Думы, он произнес несколько блестящих речей, принесших ему всероссийскую известность. Потом была война и революция, о которой он говорит в своих воспоминаниях. В 1919 году В. Д. Набоков с семьей эмигрирует. После года пребывания в Лондоне он переезжает в Берлин, где, как пишет его сын, «до своей смерти 28 марта 1922 года редактировал с И. В. Гессеном антисоветскую газету „Руль“» («Другие берега»). 28 марта 1922 года В. Д. Набоков загородил собой своего друга Милюкова, выступавшего с публичной лекцией. Как пишет Владимир Набоков, пока отец «боксовым ударом сбивал с ног одного из темных негодяев, был другим смертельно ранен выстрелом в спину» («Другие берега»).
Близкий друг В. Д. Набокова, основатель журнала «Право» и газеты «Речь» И. В. Гессен писал в своем «жизненном отчете» («Два века»): «Я бесконечно благодарен и благословляю судьбу, которая сблизила меня с „орденом“ русской интеллигенции. Такого ордена не было тогда в Европе и больше не будет его в России. Отличительным признаком интеллигенции было, что на первом месте стояло для нее общественное служение, подчинявшее себе все другие интересы. Это создавало особое возвышенное настроение, точно первая любовь, заставляло звучать в душе золотые струны и высоко поднимало над будничной суетой».
Без всякого сомнения В. Д. Набоков принадлежал к лучшим представителям «ордена» русской интеллигенции. Обладал всеми ее достоинствами. И ее недостатками, которые обнажились в первые же месяцы после революции. Предельная честность, удивительная скромность, проявившаяся в частности в решении занять не бросающийся в глаза пост управляющего делами Временного Правительства, позволили В. Д. Набокову представить первые два месяца русской революции «в ярком, неподкупном свете дня». Русская интеллигенция, русские либералы оказались неподготовленными к революции, о которой они столько времени мечтали, которую столько времени готовили.
Положительные качества оборачивались отрицательными: общественное служение становилось слепой верой в «народушко», идеализм превращался в политическую незрелость, жертвенность — в безволие, личная отвага — в беспечность, вера в будущее — в отсутствие представления о реальности.
В. Д. Набоков рисует уничтожающий портрет Керенского, неприятного мемуаристу и как человек, и как политик. Но не менее критичен и портрет П. Н. Милюкова, человека, которого автор любит и считает выдающимся государственным деятелем.
