Скользящие в рай - [20]

31

Раиса спала. Я лежал на краю постели, подложив руку под голову, глядел в потолок и бесчувственно, бездумно долбил про себя:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,

И руки особенно тонки, колени обняв.

Послушай: далеко, далеко, на озере Чад

Изысканный бродит жираф.

И т. д.

Раиса проснулась. Было уже за полдень. Свернувшись на боку, она долго, как чахоточная, кашляла. Потом закурила и тоже уставилась в потолок.

– Ты чего лежишь? – спросила она.

– А что?

– Кофе есть?

– Хочешь?

– Не надо. Голова болит.

Помолчали.

– Ты почему не встаешь?

– Так.

– Поваляемся?

– Ну давай.

После бурных, но несколько приевшихся ласк мы устало отвалились друг от друга, сразу утратив близость, которая секунду назад казалась незыблемой.

– Вина возьмем? – спросила она.

– Можно.

– Может, мне уволиться?

– Зачем?

– Надоело.

– И что дальше?

– Поедем в Сочи.

– А деньги?

– Телевизор продашь.

– Ну давай.

– Нет, лучше в отпуск.

– Бархатный сезон.

– У меня отпуск в ноябре.

– Нет, ноябрь не годится. Холодно.

– Тогда на лыжах.

– Угу, в Куршевель.

– Это где?

– Это во Франции.

– Ты там был?

– Нет.

– А я на лыжах не умею.

– И я не умею.

– Тогда Франция не подходит. Тогда Химки.

– О, Химки, круто.

– Там подруга у меня… Можно в парке.

– Можно.

– Меня ночью тошнило?

– Было.

– А я помню.

– Вот и хорошо.

– Зато голова чистая. Только болит немного.

– Хочешь аспирин?

– Нет.

– Хочешь пива?

– Нет.

И как я тебе расскажу про тропический сад,

Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…

Она перелезла через меня и, голая, вышла на балкон. Думаю, что соседи напротив к этому привыкли, а некоторые были застуканы с биноклем.

Потом мы пили вино из картонных пакетов, и я врал ей про то, как в Африке на сафари я был окружен стадом жирафов и как кормил их печеньем. Она верила каждому моему слову, и каждое слово мое было неправдой. Вообще-то я никогда не вру, но это не было ложью. Не знаю, но, по-моему, между ложью и неправдой есть разница. Во всяком случае, я ее чувствовал, эту разницу.

– Твоя жена красивая?

– Да, красивая.

– У нее красивые ноги?

– Да.

– Глаза? Грудь?

– Да, очень.

– Ах ты, сволочь! Ты мне рассказываешь про свою жену! Что я должна думать?

В меня полетел стакан.

– Ты же сама спросила.

– Сволочь, сволочь! Гад! Иди отсюда! Убирайся к своей жене!

– Подожди.

– Что ты тут делаешь? Катись отсюда!

– Подожди, не плачь.

– А что мне делать?

– Ты тоже очень красивая.

– Тоже? Ах ты, гад такой!

– Нет, ты просто… сама по себе красивая.

– А я знаю!

– Конечно.

– Прижился тут.

– Ну, перестань, успокойся.

– Успокойся. Сам успокойся. Жену он забыть не может. Слюни пускает.

– Да ладно тебе. Все я забыл. Мы скоро разведемся.

– Забыл. Как же.

– Знаешь, чего я больше всего хочу?

– Ну?

– Чего я больше всего хочу?

– Ну, скажи же, скажи.

– Тебя.

– Меня, болтун?

– Тебя.

– Дурак, болтун.

– Хочу только тебя.

– Ну конечно.

– Только тебя.

– Ну… на. Вот она я. На, бери. Если – только.

И после ни с того ни с сего:

– Вот умру я, будет у тебя другая женщина.

– Нет, не будет, меня тошнит от других женщин.

– Ой ли уж…

Я лежал на краю постели и глядел в потолок. Нагулявшись, Раиса спала рядом, лицом в подушку, отвернувшись к стене. Ничего другого она не знала. Ничего и быть не могло.

В голове, как в небе, бессмысленно и отчужденно проплывали слова:

Всадник ехал по дороге,

Было поздно, выли псы.

Волчье солнце – месяц строгий —

Лил сиянье на овсы…

32

Все сдвинулось. И утекало – водой из горсти. Меня разделяла глубокая пропасть с людьми определенных воззрений на жизнь, которая поступила со мной как маньяк с малолеткой. Куда подевались все мои навыки и способности? Вряд ли они представляли нечто существенное, если в памяти от них не осталось и облачка.

Деньги, деньги… Они тоже утекали. Даже при моих скудных потребностях денег уже ни на что не хватало. За все это время я не купил своей подруге ни одной безделушки. А вот она платила. В основном за выпивку, конечно. И так, по мелочи. Я был как альфонс, приживала. Впрочем, меня это особенно не тревожило.

Все реже бывал я в своей квартире, которая незаметно покрылась пылью запустения. Стоило в ней появиться, как сразу тянуло уйти. Всякий раз удивляла какая-то роковая тишина. Даже часы и те встали. В пустой квартире делать было нечего.

Бог мой, и записки еще… Их оставляла жена. Всего их было три. Это значило, что она наведывалась сюда три раза. Конечно, мое обещание ускоренно развестись мало чего стоило. В том смысле, что оно оказалось трудноосуществимо. Как-то все не совпадало: то я у Раисы, то дома – а телефон не звонит. Наверное, они думали, что за омара и пять кружек пива я буду задницу рвать, лишь бы угодить сладкой парочке. Нет, если б ко мне завалился нотариус, или судья, или кто там у них, я подмахнул бы любую бумагу без разговоров, а так… Что же мне, самому, что ли, за ними бегать?

В первой записке, оставленной на кухонном столе и придавленной ножом, содержалось гневное недоумение – «как это полагается у интеллигентных людей» – по поводу моего исчезновения. «Мне казалось, мы обо всем договорились, – было написано твердым, суровым почерком. – Мы все были в этом уверены. И что же? Судя по пылище и следам на полу, дома ты бываешь редко, но бываешь. На звонки не отвечаешь. А мобильный? Почему он отключен? Что с мобильным?!»