Шекспир - [31]

«Отсюда патрон был так любезен сопроводить меня к двум молодым женщинам, потомкам нашего великого драматического поэта: они держат маленькую пивную на некотором расстоянии от Стратфорда. По дороге, которая ведет туда, в местечке под названием Битфорд, он показал мне за изгородью дикую яблоню, называемую «Кров Шекспира», так как наш поэт спал под ней одной ночью; в самом деле сам он, так же как и Бен Джонсон, любил опорожнить стаканчик за компанию».

Легенде не повезло с яблоней, так как каждый хотел бы хотя бы занозу от дерева, которое милостиво простерло свои ветви над ослабевшим поэтом.

СПЕШНАЯ ЖЕНИТЬБА

На этот раз Уильям браконьерстует под покровительством Венеры в маленьком поселке Шоттери, расположенном в миле к западу от Стратфорда. Здесь, в окрестностях солидной фермы семьи Хэсуэй, зажиточных арендаторов, возникает идиллия между Уильямом и старшей дочерью. Ее зовут Анна, или Агнес, оба имени взаимозаменяемы в то время. У отца Ричарда Хэсуэя многочисленная семья. В своем завещании, которое он пишет 1 сентября 1581 года, он вспоминает четырех сыновей: Варфоломея, Томаса, Джона, Уильяма, и трех дочерей: Агнес, Кэтрин, Маргарет. Отец женился два раза и имел пятерых детей от первого брака и пятерых от второго. Джоана, жена, чье имя фигурирует в завещании, — мачеха Анны. Анна родилась, видно, в 1556 году, так как надпись на ее могиле рядом с могилой Уильяма указывает, что она умерла 16 августа 1623 года в возрасте шестидесяти семи лет. Анне Хэсуэй было двадцать шесть лет, когда пошатнулось здоровье ее отца. Быть не замужем в таком возрасте было необычно в то время. И как предполагают некоторые, не исключено, что Джоана находила обременительными этих детей от первого брака мужа, остающимися холостыми и незамужними. Все еще не женился двадцатисемилетний Варфоломей, которому отец оставляет землю.

Ричард Хэсуэй назначает свою жену распорядительницей и основной наследницей. Определенные суммы денег получают дети.

Смерть отца, кажется, освободила Анну, или, скорее, побудила ее освободиться, покинув дом, где она, вероятно, родилась, но который заняла ее мачеха со своими детьми в возрасте от трех до двенадцати лет. Цена такого освобождения — приобретение привязанности в другом месте. В 1582 году путь от Стратфорда до Шоттери должен был представлять приятную прогулку, каких-нибудь двадцать минут ходьбы для восемнадцатилетнего парня. Уильям должен быть настороже, да и Анна не в своей тарелке; как никогда, из-за недавней потери отца, ей не хватает любви в собственном доме. Обе семьи знакомы. В 1566 году, когда Ричард Хэсуэй попал в затруднительное положение, Джон Шекспир внес залог, расплатился с долгами. В конце августа или начале сентября, но не позднее, для Уильяма становится привычным путь на ферму Хьюлэндс — так называется поместье, которое переходит в семье от отца к сыну, известное сегодня под названием «вилла Анны Хэсуэй». Разница в возрасте у молодых людей, несовершеннолетие Уильяма не может побудить семью рассматривать его как претендента, способного положить конец затянувшемуся девичеству Анны. Это, несомненно, приводит к тому, что встречи проходят не в общем зале на диване с высокой спинкой и под добродушным и пристальным взглядом родителей, сидящих напротив. Осень может располагать к прогулкам по полям.

Кто кого соблазняет? Так поставить вопрос, значит ответить на него. Разница в возрасте дает ответ и серьезно обвиняет Анну. Несомненно, даже в то время двадцатишестилетняя женщина лучше знает жизнь, чем восемнадцатилетний ухажер, даже будь он отмечен гениальностью. Однако мы не последуем примеру тех, кто из-за симпатии к поэту принимает Анну за пожирательницу детей. Конечно же, Шекспир не намеревается набрасывать себе петлю на шею, как считает в то время народная молва; может быть, у Анны слишком горячее желание подтолкнуть его к этому. Было бы удивительным обратное Можно полагаться на обаяние Уильяма; определенно, большое обаяние, весомое качество во всех отношениях, оно должно иметь вы разительность в сельской среде Хьюлэндс. Об Анне не известно ничего; ни об уме, ни о внешности. Существует очень сомнительный ее портрет, сопровождаемый выспренными стихами, в которых утверждается, что это рисунок с картины молодой женщины. На нем видим гладкое, с правильными чертами лицо, обычной овальной формы, миндалевидные широко поставленные глаза, несколько тяжелые веки и скулы, маленький рот с тонкой верхней губой и припухлой чувственной нижней. Выражение мечтательное, если не сказать отсутствующее.

Юноша и девушка вполне могли бы влюбиться друг в друга. Их разница в возрасте — неопровержима, придающая и одному и другому обязательное различное ощущение сроков. Но что такое жизнь, если не клубок противоречий, которые нужно примирять? Кроме того, мы видим в сонете 145, который занимает особое место в серии и является несколько необычным, составленным из восьмистиший, а не девятистиший, поэтический комплимент Анне.

Значит, Шекспир не забыл совсем Анну в Лондоне через восемь или десять лет после женитьбы.

Все позволяет думать, что влюбленная пара до последнего не раскрывает окружающим положения вещей. Возможно, что Анна ничего не сказала о своем положении Уильяму до середины ноября. Вот несколько моментов, которые, во всяком случае, наводят на мысль, что в последние две недели ноября молодые люди и их окружающие подвергаются тяжелому испытанию. Тогда существовали две процедуры, ведущие к заключению брака. Наиболее распространенная заключалась в объявлении о предстоящем бракосочетании во время праздничной службы — воскресной или религиозного праздника — три последовательных или воскресных дня, в соответствии с каноном Лондонского синода от 1342 года. Но в данном случае невозможно ждать две недели. В подобной ситуации можно испросить, что означает купить лицензию на брак у епископа епархии. Ее цена колеблется от 3 шиллингов и 3 пенсов до 10 шиллингов и 4 пенсов. Лицензия позволяет совершить бракосочетание с одним или двумя объявлениями о предстоящем бракосочетании, сокращая период до свадьбы с двух недель до нескольких дней.