Семья в огне - [55]

По выстриженной дорожке вдоль поля она спешит за ним в лес. Белая футболка скрывается на ближайшей тропе. Луна почти полная, и все вокруг – поле, лес, далекие владения Беркширов, – залито серебристым светом. Картинка напоминает проявленную пленку. Джун выходит на тропу, ведущую к Церкви объединения, но Люка нигде нет. Она ищет взглядом белую футболку, зовет его по имени и идет вперед, стараясь не споткнуться о корни или камни. Тысячи раз они ходили по этой тропе вместе, и Джун снова вспоминает тот вечер, когда он сделал ей предложение. Как не готова она оказалась к его вопросу и какое облегчение испытала, сумев – пусть ненадолго – уйти от ответа. Кроме Люка ей никто не нужен, но, даже если не брать в расчет Лолли, мысль о замужестве пугает. Брачное соглашение, ее неспособность иметь детей, разница в возрасте, неприятные воспоминания о разводе с Адамом… все это слишком трудно, слишком непредставимо.

Джун шагает по тропинке уже около часа – мимо церкви и вдоль дороги, которая приведет ее обратно к дому. Хотя вокруг светло, почти как днем, Люка нигде не видно. Она выходит в поле, оглядывается на темную громаду своего дома и силуэт белого свадебного шатра. Он похож на гигантского пса, свернувшегося калачиком возле дома и стерегущего сон ее близких. Джун идет через поле и замирает, услышав хруст ветки. «Люк!» Она возвращается на тропу и снова зовет его по имени. В ответ раздается лишь приглушенное уханье совы. «Дура. Дура. Дура!» – ругает себя Джун.

Она выходит из леса и медленно бредет по стриженой дорожке обратно к дому, прислушиваясь. У шатра она останавливается и окидывает взглядом все вокруг: жутковатое серебристое поле и деревья за ним. Люка по-прежнему нигде нет.

Она входит в шатер и идет вдоль одного из трех длинных банкетных столов, пока еще не заставленных посудой и цветами. Садится на складной деревянный стул, представляет смех и суету, которые будут царить здесь завтра, и вспоминает собственную свадьбу. Она вышла замуж двадцать три года назад, уже беременная. Кроме Адама, об этом никто не знал. Она еще не сделала тест и не была у врача, но поняла все сама. Джун вспоминает свою мысль: она получила от мужа, что хотела – ребенка, – и теперь может сбежать, чтобы спокойно и без семейных дрязг воспитывать сына или дочь. Она не думала об этом лет двадцать. Раньше ей не приходило в голову, каково это – жить с человеком, которого накануне свадьбы посещают подобные мысли. Быть может, Адам чувствовал ее сомнения, и это предопределило исход их брака? Может, и Лолли сейчас думает о том же: лежит рядом с будущим мужем и планирует завтрашний побег? Вряд ли. Но и тогда, двадцать три года назад, никто бы не заподозрил Джун в подобных мыслях; с виду она была абсолютно счастлива, выходя замуж за свою университетскую любовь. Ей прочили блестящее будущее в Нью-Йорке. Однако в глубине души она чувствовала, что ее брак увенчается поражением, а не успехом. И все же предпочла задушить предчувствия картинкой светлого будущего, которое ей рисовали все родные и друзья – и которое она сама изредка видела их глазами. У отца были проблемы с сердцем, мать умерла, пока Джун училась в университете, и отчасти поэтому ей так хотелось стабильности, определенности.

Представляя спящего наверху Адама, Джун испытывает незнакомую смесь сочувствия и негодования. Она вспоминает, как Лолли потребовала поселить отца в доме на время свадьбы, и радуется, что сумела избежать ссоры. А ведь ссора едва не разгорелась – за день до приезда Адама, когда Джун и Лолли гуляли в лесу. Они успели обменяться несколькими колкостями, но Джун вовремя одумалась: если она настоит на своем и отправит Адама в «Бетси», где для него уже забронирован номер, праздник будет испорчен и все успехи в ее отношениях с дочерью пойдут коту под хвост. Кроме того, Лолли оказалась права. Адам был на удивление доброжелателен, и его присутствие всем принесло только радость. Джун внутренне содрогается при мысли о том, как близка она была к категоричному отказу – и чем это могло закончиться.

Она стискивает голову руками и видит Люка. Он встал на одно колено и протягивает ей серую бархатную коробочку с розовым кольцом. Она смеется – и его красивое лицо превращается в камень. Как сегодня, когда он стоял перед ней на кухне и спрашивал, без намека на гнев или недовольство: «Почему?» И Джун ответила. Но высказала не то, что было у нее на душе, а то, о чем наверняка шушукались за ее спиной соседи и нью-йоркские друзья. Вечер с Лолли закончился на неприятной ноте, зачем-то снова всплыл вопрос об их с Люком свадьбе, а Люк, вместо того чтобы отшутиться и разрядить обстановку, принял все всерьез. В результате ее напряжение вылилось в эти злые слова, которые теперь не вернуть. «Потому что ты не из тех, за кого выходят женщины вроде меня. Ты из тех, с кем они спят, когда браку пришел конец». Эти слова прозвучали впервые даже для нее самой, она никогда не произносила их мысленно или шепотом и не успела как следует обдумать. Они сорвались с ее губ и попали точно в цель. Когда Люк ушел, она повернула ручку плиты вправо – выключив газ – и под хлопанье двери, под оглушительное пение лягушек и цикад за окном плита начала тикать.