Семейные тайны - [19]

И непременно повторить путь своего детства, с этого и начнет. Но прежде на кладбище! Страшно: прийти - и не найти могилы отца и матери; оно разрослось, кладбище, как город в городе. Надо б с Асией. Без нее, выходит, ни шагу.

Шел - и вдруг - сестра Лейлы, красавица Алия!! Расул встрепенулся, но она прошла мимо. Не узнала! Сначала недоумение, вернуть, остановить, потом обида (?!) и - радость: не узнают! Обогнул дом, где восседает в своем кабинете его свояк Хансултанов, уж не от мужа ли шла? и по каменным ступеням поднялся к крепостным воротам.

И этот ход Расула не во сне, а наяву, шел, и на углу, да, да, часто стоял тот на углу, словно столб,- оказывается, все просто, а Расул черт знает до чего додумывался, мучился, это товарищ отца говорил, склонившись над альбомом, где портрет двоюродного брата матери.

"Как они с Расулом похожи!.." - и всякие догадки насчет Другого отца; а вот и разгадка, как Расул мог забыть?! Почему он выжил, а все братья его умирали: чтоб обмануть судьбу, родители "подарили" Расула другу дома и втолковывают ему, пусть он называет того отцом.

"Назови дядю папой!" И Месме согласна, ждет, когда сын произнесет эти слова, чтобы услышал злой рок и оставил их в покое. А Расул ни за что! "Ну, что тебе стоит? - умоляет мать.- Скажи дяде: "Папа"!"

Расул не помнит, сказал или нет, но вдруг появилось к другу отца новое чувство: и чужой он, и близкий, а тот сквозь пенсне, водрузил на переносицу, зрение неплохое, но мода, и за стеклами косой взгляд: сгинул после смерти отца, прервалась связь, но Расул все же видел его иногда стоящим на углу, словно кого-то выслеживает,- вот и теперь он, стоит!! неподвластный времени, а ведь далеко уже за семьдесят; прошел мимо, узкая улица, и тот не узнал Расула; вздохнул, будто освобождаясь от тяжких дум, и никаких других отцов, сплетни-пересуды!

И старых друзей навестить, мало их осталось, как-то отсеялись они, пока Расул в движении был, кто-то забылся, кто-то укатил на чужбину, а иных нет, пришло недавно письмо от старинного друга, о своих горестях писал, "бессонница одолела, как лягу спать, ворочаюсь, уснуть долго не могу, и не в конкурсе дело" - как дочь в вуз устроить,- "но долго рассказывать, а впрочем, не подумай, что прошу помочь", знает, что у Расула с теми, кому решать, натянутые отношения, захочет даже помочь, вконец испортит дело; и постскриптум в письме Сурена Сурика: "Вчера похоронили Сабира". Читает и глазам не верит: как?! отчего это? Быстротечный рак легких. Тут же позвонил: "Когда?"

Сурен сначала не понял и все удивлялся: "Ты? Расул?! Никогда ведь прежде не звонил". А как узнал, что Расул спрашивает о Сабире, даже сник "Но я же написал тебе". Для Расула те далекие годы, когда дружны были трое - он, Сабир, Сурен (да еще Редди!) - несмываемый забвением островок, И БУДЕМ ВСПОМИНАТЬ, НЕ ВЕРЯ: была ли когда эта многоплеменная (?) ИСТОРИЯ?, а там, год за годом, длинная череда дней, привычное и обыкновенное, БЫЛО!.. Оттеснились, откинуты, разбрелись кто куда, а у Расула с теми, кто некогда занимал его думы, и хождения были - их к нему, особенно Редди, а Расула - к ним, и долгие наблюдения за ночным небом, где горели крупные звезды, и споры о том, что такое бесконечность?..- разошлись пути-дороги: Сурен вкалывал на Морском, а нынче… где он нынче, Сурен?.. а Сабир… Учились с ним (и Суреном) азам истории, кто мог подумать, что она завершится МЕРТВОЙ ПЕТЛЕЙ, удушит всех?., потом Расула со второго курса ДО НАШЕЙ ЭРЫ стремительно пронесла-повела дорога ввысь, и учиться было некогда, от сессии до сессии, а Сабир так и остался учителем. Будто услышала Асия о звонке Расула Сурену, тут же и она звонит из деревни, плохо слышно, помехи.

"Не хотела тебя огорчать…" - кричит.

"Я уже знаю".

"Черствые мы, и я первая, черствые, говорю, черст-вы-е!"

"Я слышу, слышу!.."

"Закрутилась с нулями, требуют, а земля одна!.. Не могу себе простить, что не была рядом с ним…" Странно звучит задушевное, когда кричишь.

Послал Расул телеграмму, выразил соболезнование А жива ли мать Сабира?.. Кажется, он так и не женился, надо было у Асии узнать; телеграмма пришла к соседям-некому читать!

Потом Расул, отложив письмо Сурена, достал последнее письмо Сабира, давно полученное, на которое так и не ответил, и в свете случившегося оно звучало как завещание: "Шел я недавно по Старой Почтовой оформлять свои дела пенсионные (уже? ну да, тот был старше их всех!), инвалиды войны выходят на пенсию в мои годы. Шел я туда и обратно - смотрел на ваш балкон. Помнишь, ты говорил (Расул не помнил), что дом этот похож на корабль? Да, в плавании корабли, а иные причаливают. Навсегда. Но завершение пути - тоже часть пути. Я с улыбкой смотрел на твой корабль-балкон, вспомнил, как я, Сурик, ты и твой друг Редди играли в шахматы, Мы и тогда были в пути, но не сознавали этого. Все же нет-нет и протрубили на дорогах жизни, особенно ты (ирония?), и кое-кто услышал о нас". Напичкан романтикой школьных сочинений. А сбоку приписка: "Чем могу быть тебе полезен? Может, прислать наршараб? Небось давно не ел осетрину на вертеле!" И о Редди забыл Расул, а именно с ним в отрочестве мечтал о кругосветном путешествии к мысу Доброй Надежды. Редди-Реджинальд, один за другим в школьном журнале: Саламов Расул и Сандгрен Реджинальд, из шведов, что ли, где он нынче? Дед его еще до революции был послан сюда чуть ли не самим Нобелем прокладывать первые трубопроводы, по которым нефть перекачивалась с промыслов прямо на заводы в Черном городе, и копоть заволакивала небо (и один за другим дома-красавцы возводились в городе).