Семь рек Рима - [62]
Мужчина закурил, и в этот момент я не выдержал, поднялся, пересек мой садик, перешагнул через низенький заборчик и вот уже шел по чужой траве. Когда я приблизился, на его печальном лице не отразилось ни капли удивления. Он просто ждал, пока я подойду.
— Простите, — сказал я. — Простите за вторжение. Видите ли, я ваш сосед уже несколько дней, но вас вижу впервые, до этого мне казалось, что в квартире живет только одинокий пес, — сделал я попытку пошутить.
Длинный столбик пепла упал с сигареты незнакомца и разбился о перила лестницы. Мужчина продолжал безо всякого выражения меня разглядывать, и я подумал, что он глухой.
— Вы слышите? — спросил я. — Дело в том, что мы с вами, очевидно, где-то встречались, а я при всех усилиях не могу вспомнить где. Даже если вы мне приснились, все равно я откуда-то должен знать вас в лицо.
— Конечно, вы могли меня видеть, — его голос также показался знакомым — я был на самом пороге узнавания. — Видите, — продолжил он, — я довольно известный писатель, иногда выступаю на телевидении. Поднимайтесь. У меня есть хорошее вино. Может быть, оно вам поможет.
В комнате с выкрашенными в красный цвет стенами было уютно. Стоял старый шкаф, открытое бюро с множеством ящичков, круглый стол орехового дерева, несколько стульев, большое кожаное кресло, куда хозяин дома усадил меня.
— Сейчас я принесу вино, — сказал он. — Я вижу, что вы уже пили сегодня. Что за сорт вы выбрали?
— Бароло.
— Если недорогое, — он покачал головой, — всегда есть риск, что оно может оказаться неважным. Я вас угощу кьянти. С ним тоже очень часто бывают всякие сюрпризы, но это мной проверено.
Когда он вышел, я тут же вскочил. Возбуждение бурлило во мне, и я в беспокойстве заходил по комнате. Ее красные стены практически сплошь были увешаны старыми гравюрами. И что это были за гравюры! Изображенное на них повергало в шок. Казалось, хозяин дома вознамерился собрать картины всех возможных пыток, изобретенных человечеством, и ему это удалось. Красные стены и эти изображения привели меня в состояние ужаса, и чтобы немного придти в себя, я вышел на свежий воздух.
— Ну что? — услышал я через некоторое время. — Как ваши успехи?
Я обернулся. Это был безо всякого сомнения он — мой первый провожатый по приснившемуся мне аду.
— Я вижу, что вы вспомнили, — он жестом пригласил меня вернуться к столу, где уже стояли муранского стекла бокалы, и разлил вино.
— Вас зовут Гай, — сказал я.
— Нет, — он с улыбкой покачал головой. — Но похоже. Меня зовут Алессандро Гаев, мои предки откуда-то с Балкан.
— Ага, — я сделал глоток. Вино было превосходным. — Вот почему вас в аду мучил турок.
— Совпадение, — он тоже взял в руки бокал и отпивал из него мелкими глотками. — В аду национальность не должна иметь значения.
— То есть вы хотите сказать, что ад существует на самом деле?
— Я не знаю. Я просто написал эту книгу. Там я изобразил все, как мне представилось. Вы утверждаете, что видели меня в аду. Расскажите, мне очень интересно. Если я прав, то ад выглядит как барак, откуда есть отдельные входы в многочисленные подвалы, где узники мучают друг друга по очереди, меняясь раз в сутки.
— Именно так. Значит, вы там были.
— Повторяю — я написал книгу, а вы — первый человек, который подтверждает, что мои догадки оказались верны.
— То есть, по-вашему, это я был в аду? — мне показалось, что образ писателя словно раздвоился на мгновение. Я помотал головой — все вернулось к обычному виду.
— Да, — писатель подлил мне вина. — Река Лето, огненный Флегетон, где кровь начинает гореть, черный Стикс — вы видели что-нибудь из этого?
Я находился в растерянности. Сначала меня пытались убедить, что вчера я просто напился и заснул, сейчас же представляли доказательства, что все происшедшее было не сном, а явью.
— Есть еще объяснение, — сказал Гаев. — Вы могли прочесть мою книгу.
— На каком языке? Я знаю только русский и английский.
— Да, — он слегка нахмурился, — тогда это догадка неверна. Книга издана пока что только на итальянском. Следовательно, вы действительно побывали на том свете.
— И я не рехнулся, — я улыбнулся и понюхал вино. — Я, кстати, пробовал рассказать эту историю — мне не поверили. У меня пропала девушка, я пошел за ней на тот свет. Теперь мне говорят, что она умерла год назад, а мне нужен психиатр.
— Я, право, не знаю ничего про вашу девушку, — Гаев закурил и предложил мне сигарету. — Повторяю — я не врач, а всего лишь писатель.
— На том свете, — возбуждение наконец отпустило меня, — вы говорили мне, что попали в ад из-за своей книги. А еще вы отказывались мучить тех, кто мучил вас.
— Может, поэтому меня и отпустили? — он засмеялся. — А может, это вы за меня попросили, ведь вы вышли оттуда, дорогой мой Орфей.
Я смотрел на его худощавое приятное лицо и думал — не является ли и он частью плана? Ведь если разобраться, он не помогал мне, а только еще больше запутывал. Если его отпустили из ада потому, что я попросил, значит, Пат действительно умерла. Именно это мне все время говорит мой друг майор римской полиции Джузеппе — для друзей Пино. Он же Харон.
— Знаете, — сказал я писателю, — я не очень пока разобрался, но не могли бы вы сказать, как в вашей книге выглядит рай? Настоящий, а не тот, который за зеленой речкой Лето.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.