Говорят, что прежде в Душанбе был рай. Если это так, то я родился в раю. А раз дело происходило не на небесах, то рай этот когда-то должен был закончиться. И мне кажется, что дело тут не в смене понятий — «хорошо», «плохо». Нет. Просто было хорошо, а потом из кувшина пошел дым, и все мы, наверное, умерли. Хотя солнце продолжало всходить…
1993 год. Конец февраля. Душанбе. Доллар стоил около 1200 рублей. Банка импортного пива — 500 рублей. То есть дешевле, чем сейчас.
Было не очень холодно. Импортное пиво в банках мы не пили. У нас было местное кислое красное вино за сто рублей за литр. В городе был комендантский час. Страна находилась в состоянии войны.
Мы все были в состоянии войны, вне зависимости от желания.
Краткая история гражданской войны в Таджикистане
В Российской Империи Туркестанское генерал-губернаторство включало в себя то, что прежде было бухарским эмиратом, а также хивинским и кокандским ханствами. Именно из обломков всей этой роскоши и появились среднеазиатские республики, которых до 1917 года просто не было. Еще интересно, что участок южной границы Российской Империи, ныне афгано-таджикская граница, есть результат противоборства с Великобританией. Граница разделила таджиков, большая часть которых живет с тех пор в Афганистане. Те таджики, которые остались с российской стороны, получили свое государство, несмотря на меньшее число.
Таджикистан как государство — детище Советской власти. Прежде, до исторического материализма, в Гиссарской долине существовала единственная местная административно-территориальная единица — Гиссарское бекство. Хозяин единицы — бек — имел резиденцию отнюдь не в Душанбе, а в селении под названием Каратаг. Летом. Зимой же — в городе Гиссар.
Душанбе — в переводе, «понедельник» — маленький кишлак, был знаменит базарами по понедельникам, тогда как базарный день — пятница, любой мусульманин это знает. Чем кишлак приглянулся русским — неизвестно, но столицу они сделали именно там. Так Душанбе стал главным населенным пунктом в Гиссарской долине и в новой республике.
Если посмотреть на карту, то гражданская война в Таджикистане — это столкновение между долинными и горными жителями, а по сторонам света — между западом страны и востоком. Если провести вертикаль, которая разделит Таджикистан примерно посередине, то с правой стороны окажутся Ленинабадская область (Ходжентская), Гиссарская долина, Курган-Тюбе и Куляб. Слева — Каратегин и Памир.
В Душанбе говорили, что к власти хотят придти каратегинцы — они традиционно торговали, в отличие от северных, ходжентских, которые испокон веков правили. К слову, Ходжент (Ленинабад) попал в состав Таджикистана тоже при Советской власти. Традиционно это узбекский регион, так же как Бухара — таджикский.
На юге республики были кулябские и кургантюбинские — эти поддерживали прежнюю власть. И памирцы, которые вообще таджиками себя не считают и не являются, — они хотели перемен вместе с каратегинцами.
Памир — Горно-Бадахшанская автономная область — это место с самым большим в республике количеством людей с высшим образованием на тысячу человек населения. С большой общиной исмаилитов, с последователями Заратустры и обрядами поклонения огню.
Что касается завязки истории, то многое, из чего гражданская война вытекла, было разрешено официально. С июля 1989 года по сентябрь 1991 года были приняты законы, которые позволили оппозиции сформироваться и выйти на арену. Оппозиция была антикоммунистическая, демократическая, исламская.
У власти в 1991 году оказался Р. Набиев, ставший президентом Республики Таджикистан. Он сменил предыдущего правителя — К. Махкамова. Махкамов был вынужден уйти после митингов оппозиции в Душанбе, сделать с которыми он ничего не смог. В том же 1991 году Набиев подписал с лидерами оппозиции бумагу о том, что тех не будут преследовать. Лидеры обещали, что будут законопослушны. В марте 1992 года Набиев свои обещания нарушил и разом посадил в тюрьму двух оппозиционных лидеров. А председатель Верховного Совета в прямом эфире обматерил министра внутренних дел, памирца по происхождению. Чего, ясно, делать не стоило.
Настала пора очередных митингов. Оппозиция начала первой, и на бывшей площади Ленина перед резиденцией Набиева собралось около пятисот человек. В ответ на другой площади — бывшая имени 800-летия Москвы, недалеко от первой — собрались сторонники защиты конституционного строя. Но тут кончился Рамазан, и своим на подмогу подъехали тысячи мужчин из кишлаков, которые поддерживали оппозицию. Время от времени самые активные граждане предпринимали попытки разобраться друг с другом физически. Митингующих разделяли милиционеры в шлемах и со щитами.
В Кулябской области исламских оппозиционеров начали потихоньку притеснять. Что интересно, зачинщиком этого дела был имам областной мечети Шарифов, получивший прозвище «красный мулла». Это уже был апрель. А первого мая президент сделал уж совсем нестоящую штуку — распорядился раздать участникам митинга в защиту правительства автоматы Калашникова. Две тысячи автоматов. Штатские получили оружие.
