Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны - [123]
Вновь открыв глаза, Стелла попыталась позвать Ассунту и не смогла: рот пересох. В сгибе руки торчала иголка, вокруг расплылся синяк. Стелла сосредоточилась на этой малости исключительно с целью возвести стену между собственными сознанием и телом. Было уже светло. Дурацкая розовая штора отлично пропускала солнце, и на выходе лучи приобретали поросячий оттенок.
– Мама, – прошелестела Стелла. Звук получился не громче того, что выходит, если смять в кулаке бумажку.
На сей раз Ассунта бодрствовала. Вдобавок в палате находилась Тина.
– Мама, где мой малыш? Где малыш?
Тина поднесла к Стеллиным губам бумажный стаканчик с соком. Ассунта всхлипнула и так стиснула ее руку, что костяшки побелели у обеих.
– Мама, – начала Стелла второй заход. Ассунты хватило лишь на то, чтобы разрыдаться и завести скороговоркой: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе, Господи! Святая Мадонна, Ты вняла моим молитвам!»
Прохладный сок коснулся нёба. Стелла глотнула. Тина поспешила наклонить стаканчик и поддержать с затылка Стеллину голову. Живот, бедра, тазовые кости – все ныло и саднило почти нестерпимо.
Видя, что от матери толку мало, Стелла обратилась к сестре:
– Тина…
Голос звучал как чужой.
– Где мой ребенок, Тина? Его унесли, да? Унесли?
Тина быстро взглянула на мать. Ассунта рыдала, уткнувшись Стелле в ладонь. Понятно. Право сообщить ужасную новость предоставляется Тине. Впрочем, половиной сознания Стелла все поняла прежде, чем Тина рот раскрыла. Другая половина отказывалась понимать и верить, даже когда роковые слова были произнесены.
– Стелла, твое дитя сейчас с Господом, – промямлила Тина.
Все, она свою миссию выполнила. Теперь можно было с чистой совестью осесть на линолеум и залить слезами юбку.
Стелла уставилась в потолок. Слева от нее рыдала мать, справа – сестра. Хоть бы нянечка явилась, дала им обеим нашатыря понюхать. Потому что говорить с ними было выше сил. Только не сейчас. Может, вообще никогда. Стелла закрыла глаза, нырнула обратно в боль.
Стелла выносила здоровенького мальчика весом десять фунтов четыре унции. Беда в том, что к родам ребенок занял позицию ножками вперед. Акушер, только-только из колледжа, пытался повернуть ребенка. Ничего не вышло. Время поджимало, и акушер использовал наложение щипцов. Опять без толку – ребенок был слишком крупный, его плечики застряли. Дело плохо, заключил акушер, и решился на эпизиотомию. Да переусердствовал – резанул аж до ануса. Тоже мне, новатор. Откуда, он думал, дети родятся? Короче, когда младенца извлекли, он был уже мертв. Его задушила собственная пуповина.
Агония, бред, мрак, агония.
Тогда, в детстве, оно так же худо было? Или просто сейчас Стеллиного тела больше, оттого больше и боли?
Никакого контроля над собственным сном и бодрствованием. В худшие моменты, когда пот разъедал незаживающие швы, когда бремя утраты давило с такой силой, что Стеллиным легким приходилось отвоевывать каждый глоток воздуха, а единственным желанием было расстаться с телом, – о, в такие моменты сон помог бы, освежил, примирил. Если бы только пришел! Но вместо сна приходили посетители, безмозглые и жестокие, и сокрушались над Стеллой, полагая, что она без сознания. Как ненавидела их Стелла!
«Зачем на этот-то раз в живых меня оставил? – спрашивала она Бога. – Зачем? С какой целью?»
Иногда она произносила эти слова вслух. Тогда Ассунта шикала на дочь. Потому что пути Господни неисповедимы.
Тина промокала лоб сестры прохладным влажным полотенцем. Взбивала подушку, смачивала сухие губы восхитительной водой. Ворковала: «Умница Стелла, счастливица, звездочка наша». По-итальянски звучало как песня: «Brava Stella, Stella Fortuna, stella fortunatа».
Дождавшись, когда мать отлучится, Стелла спросила сестру:
– Ты правда меня счастливой считаешь?
Тина такого не ожидала – привыкла, что Стелла или молчит, или бредит. Вымучила:
– Ты ведь живая, а это главное.
Интонация получилась вопросительная.
Стелла почти не сомневалась: имеет место сглаз. Наконец-то стало понятно, откуда на сердце такая тяжесть.
– По крайней мере, Тина, теперь мы обе – бездетные.
Тина стала белее полотна.
– Не говори так!
– Сознайся, сестричка, сними груз с души. Тогда Господь простит тебя. – Слишком измученная, Стелла не в силах была вложить в свои слова хоть каплю огня. Впрочем, они в этом и не нуждались – сами по себе жгли. – Ты завидовала, что у меня будет ребенок. Теперь, когда он умер, ты втайне радуешься.
Тина скроила такую физиономию, что у Стеллы все нутро от ненависти перевернулось. Знаменитые Тинины слезы – не слезы даже, а слезищи! Опять она пытается на слезах выплыть; ничего нового. О, в эту минуту Стелла ненавидела сестру сильнее, чем кого-либо. Даже Кармело не удостаивался такой ненависти. Что там Кармело – даже Антонио не был столь отвратителен Стелле. Антонио, по крайней мере, не убивал Стеллино дитя.
– Стелла, ты ошибаешься. – Тина отерла с подбородка прозрачнейшую влагу. – Я хотела любить твоего малыша, только и всего. Я хотела его любить и нянчить, и я очень тебе сочувствую.
– Плети что хочешь, я тебя все равно не прощу.
Все Стеллины силы ушли на этот разговор. Опустошенная, она отвернулась к стене и закрыла глаза.
«Юность разбойника», повесть словацкого писателя Людо Ондрейова, — одно из классических произведений чехословацкой литературы. Повесть, вышедшая около 30 лет назад, до сих пор пользуется неизменной любовью и переведена на многие языки. Маленький герой повести Ергуш Лапин — сын «разбойника», словацкого крестьянина, скрывавшегося в горах и боровшегося против произвола и несправедливости. Чуткий, отзывчивый, очень правдивый мальчик, Ергуш, так же как и его отец, болезненно реагирует на всяческую несправедливость.У Ергуша Лапина впечатлительная поэтическая душа.
Сборник «Поговорим о странностях любви» отмечен особенностью повествовательной манеры, которую условно можно назвать лирическим юмором. Это помогает писателю и его героям даже при столкновении с самыми трудными жизненными ситуациями, вплоть до драматических, привносить в них пафос жизнеутверждения, душевную теплоту.
Герой романа «Искусство воскрешения» (2010) — Доминго Сарате Вега, более известный как Христос из Эльки, — «народный святой», проповедник и мистик, один из самых загадочных чилийцев XX века. Провидение приводит его на захудалый прииск Вошка, где обитает легендарная благочестивая блудница Магалена Меркадо. Гротескная и нежная история их отношений, протекающая в сюрреалистичных пейзажах пампы, подобна, по словам критика, первому чуду Христа — «превращению селитры чилийской пустыни в чистое золото слова». Эрнан Ривера Летельер (род.
Если в двух словах, то «желание исчезнуть» — это то, как я понимаю войну.
С Вивиан Картер хватит! Ее достало, что все в школе их маленького городка считают, что мальчишкам из футбольной команды позволено все. Она больше не хочет мириться с сексистскими шутками и домогательствами в коридорах. Но больше всего ей надоело подчиняться глупым и бессмысленным правилам. Вдохновившись бунтарской юностью своей мамы, Вивиан создает феминистские брошюры и анонимно распространяет их среди учеников школы. То, что задумывалось просто как способ выпустить пар, неожиданно находит отклик у многих девчонок в школе.
Эта книга о жизни, о том, с чем мы сталкиваемся каждый день. Лаконичные рассказы о радостях и печалях, встречах и расставаниях, любви и ненависти, дружбе и предательстве, вере и неверии, безрассудстве и расчетливости, жизни и смерти. Каждый рассказ заставит читателя задуматься и сделать вывод. Рассказы не имеют ограничения по возрасту.
Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьера Гайтана, лидера либеральной партии, юриста и непревзойденного оратора.
Лотта Бёк – женщина средних лет, которая абсолютно довольна своей жизнью. Она преподает в Академии искусств в Осло, ее лекции отличаются продуманностью и экспрессией. Когда студент-выпускник режиссерского факультета Таге Баст просит Лотту принять участие в его художественном проекте, Лотта соглашается, хотя ее терзают сомнения (шутка ли, но Таге Баст ею как будто увлечен). Съемки меняют мировосприятие Лотты. Она впервые видит себя со стороны. И это ей не слишком нравится.
В Канзасе лето жарче обычного. Красный кабриолет мчится по шоссе. Из здания заброшенной скотобойни течет кровь. В тенях виднеется чей-то зловещий силуэт. Подростки хотят изменить свою жизнь. Из подвала доносятся вопли. Рождаются мечты о славе, разбиваются другие. Юная Хейли готовится к турниру по гольфу в честь своей рано ушедшей матери. Норма, оставшись одна с тремя детьми в доме, затерянном среди полей, старается сохранить мир в семье. Герои, каждый по-своему, оказываются в ловушке, из которой они будут пытаться вырваться любой ценой.
Спустя два десятка лет из-за смерти отца Бергльот возвращается в лоно семьи. Три сестры и брат собираются за одним столом из-за спора за наследство, которое, как они считают, поделено совершенно несправедливо. Однако конфликт куда глубже, чем кажется на первый взгляд. Почему старшие дети получили гораздо меньше, чем младшие? Чем Бергльот и ее брат провинились перед семьей? Многогранный, оставляющий горькое послевкусие роман Вигдис Йорт завораживает своей непередаваемой скандинавской атмосферой и беспощадным, почти шокирующим сюжетом.