Сценарий по Прусту. Á la Recherche du Temps Perdu - [6]

Сван. Впусти меня… Я… я тебя подлечу.

Одетта. Сам сказал — не приду, никто за язык не тянул, а у меня, как на грех, голова буквально раскалывается, я ложусь, и тут ты заявляешься, посреди ночи.

Сван. Но ведь одиннадцать часов всего-навсего.

Одетта. Для меня это — посреди ночи. (Смягчаясь.) Ну, пожалуйста. Не теперь. Завтра. Завтра вечером. Так будет лучше. Так будет дивно. Пойми.

87. Экстерьер. Перед домом Свана. Ночь, улица, Париж.

^{Подъезжает экипаж. Кучер отворяет дверцу. Сван не шевелится.}

Сван. Поворачиваем обратно. На Лаперуза.

88. Экстерьер. Ночь. Улица Лаперуза.

^{Уже погашены все фонари. Кругом сплошная мгла, лишь в одном-единственном окне пробивается свет — сквозь щели между створами ставен.}

^{Сван тихонько подходит к этому окну, он стоит, прислушивается.}

^{Слышен тихий шелест мужского голоса.}

^{Сван стоит, мучается, не знает, что ему делать.}

^{И вдруг стучит в эти ставни.}

^{Молчанье.}

^{Он стучит опять.}

^{Мужской голос: «Кто там?»}

^{Пока отворяются ставни, окно, Сван начинает говорить.}

Сван. Вот, просто я шел мимо. Хотел узнать, может тебе полегчало?

^{Ставни меж тем открылись.}

^{Господин преклонных лет с лампой в руке удивленно в него вглядывается. Другой господин преклонных лет стоит в глубине комнаты — совершенно незнакомой.}

Сван. Простите меня великодушно. Я, кажется, спутал дом.

Старый господин. Спокойной ночи, мсье.

^{Он закрывает ставни.}

^{Сван стоит в темноте и смотрит на дом Одетты, тихий, погруженный во тьму.}

89. Интерьер. В спальне у Одетты.

^{Одетта расчесывает волосы за туалетным столиком.}

Сван. Одетта, я должен тебе задать несколько вопросов.

Одетта. Ну, что еще такое? (Смотрит на него.) Гадкие вопросы, уверена.

Сван. С тех пор как ты узнала меня, у тебя… были другие мужчины?

Одетта. Вот, я же по глазам твоим видела, что это будут за вопросы. Нет. Никого у меня не было. Зачем мне другие мужчины, дурашка? Раз у меня есть ты.

^Пауза.

Сван. А женщины?

Одетта. Женщины?

Сван. Ну, помнишь, мадам Вердюрен тебе как-то сказала: «Уж я-то знаю, как вас растопить. Небось, вы не мраморная».

Одетта. Ой, ты у меня про это уже сто лет назад спрашивал.

Сван. Знаю, но…

Одетта. И я тебе тогда же объяснила, что это была шутка. Обыкновенная шутка, пойми.

Сван. Но у тебя с ней когда-нибудь — было?

Одетта. Сказано же тебе — нет! И ты сам прекрасно знаешь. Да она, кстати, и не по этой части.

Сван. Не надо мне говорить: «Ты сам прекрасно знаешь». Нет, ты скажи: «У меня никогда не было ничего подобного с мадам Вердюрен и ни с какой другой женщиной».

Одетта (механически, без выражения). У меня никогда не было ничего подобного с мадам Вердюрен и ни с какой другой женщиной.

^Пауза.

Сван. И ты можешь в этом поклясться на своем образке, который носишь на шее?

Одетта. Даже противно! И что за муха тебя сегодня укусила?

Сван. Скажи мне, поклянись на своем нательном образке — только «да» или «нет», делала ты такие вещи или не делала?

Одетта. Ах, да почем я знаю? Я даже не понимаю толком, о чем ты меня пытаешь. Какие — такие вещи? Ну, может, что-то я такое и делала, давным-давно, когда еще сама не понимала, что делаю. Может, раза два или три, ну, я не знаю.

^Пауза.

Сван. Сколько же раз, если точней?

Одетта. О Господи! (Легкая пауза.) И, вообще, это ж было так давно. Я и думать забыла. Кому-то, ей-богу, покажется, что ты нарочно вбиваешь эти идеи мне в голову — чтоб я взялась за старое.

Сван. Вопрос ведь самый простой. И ты должна вспомнить. Ты должна вспомнить, с кем… ну же, моя радость. Хотя бы, например, в последний раз.

^{Теперь Одетта успокоилась, она говорит легко и беспечно.}

Одетта. Ой, даже не знаю. По-моему, в Булонском лесу… на острове… как-то вечером… ты ужинал у своих этих Германтов. За соседним столиком сидела одна женщина, я сто лет ее не видала. И вдруг она мне говорит: «Пошли, зайдем за скалу, полюбуемся на лунную дорожку». Сперва я только зевнула и говорю: «Нет, устала я». А она давай божиться, что такой изумительной лунной дорожки я в жизни своей не видела. «Слыхали мы эти сказки», — я ей говорю. Я сразу раскусила, что у ней на уме.

90. Экстерьер. Дом и парк Свана в Тансонвиле. Среди дня.

^{Ни души.}

Сван (усталый голос за кадром). Может, раза два или три.

^{Поет птица.}

Я сразу раскусил, что у нее на уме.

91. Экстерьер. Перед домом мсье Вентейля в Монжувене. Раннее утро. 1895.

^{Камера неподвижно смотрит в окно гостиной.}

^{Входит мадемуазель Вентейль, останавливается, потом идет к каминной полке, берет с нее фотографию, подходит к дивану, ставит фотографию на столик рядом, ложится на диван.}

^{Входит ее Подруга, мадемуазель Вентейль садится, подвигается, давая ей место на диване.}

^{Подруга смотрит на нее и молчит.}

^{Мадемуазель Вентейль снова ложится, зевает.}

Подруга. Хоть бы уж ты переоделась, сменила, наконец, это кошмарное платье. Ты что? Вечно будешь траур таскать по отцу?

^{Мадемуазель Вентейль встает, подходит к окну, чтоб закрыть ставни.}

Зачем это? Так оставь. Мне жарко.

Мадемуазель Вентейль. А вдруг нас увидят.

^{Подруга ухмыляется.}

То есть увидят, как мы читаем, и вообще, ну, мало ли.

Подруга. Ну, увидят, как мы читаем — и что? Кто может против этого возражать? (Пауза.) Где же книга твоя?

Мадемуазель Вентейль. Книга?