Сценарий по Прусту. Á la Recherche du Temps Perdu - [19]

Герцогиня. Шарль! Марсель! Как дивно! Такая жалость, что нам надо уходить. Званые обеды — тоска смертная. Нет, правда, иной раз буквально кажется, что лучше умереть. Хотя умирать — возможно, еще большая тоска, кто знает? (Смотрит на шляпу Свана.) Как это мило — шляпа, отделанная зеленой кожей! Но у вас, Шарль, все всегда прелестно, что бы вы ни надели, что бы ни сказали, все, что вы читаете, все, что вы делаете. Да, кстати. Мы с Базеном подумываем, не махнуть ли нам в Италию, или на Сицилию, на всю следующую весну. Не присоединитесь? Это бы так скрасило нашу жизнь. Я уж не говорю об удовольствии вас видеть, но вы же кучу разных вещей нам разобъясните. И не спорьте. Вы знаете все.

Сван. Боюсь, у меня не получится.

Герцог. Какая жалость.

Герцогиня. А любопытно все же, каким манером вам удалось предугадать на десять месяцев вперед, что у вас что-то там не получится.

Сван. Я не совсем здоров.

Герцогиня. Да, вы что-то бледный, правда. Но я же не на той неделе вас приглашаю, а чуть ли не через год!

^{Входит лакей.}

Лакей. Карета подана, Ваша Светлость.

Герцог. Идемте, идемте, Ориана. Мы опаздываем.

230. Интерьер. В доме Германтов. Лестница.

^{Все спускаются по ступеням.}

Герцогиня. Но все-таки — в двух словах объясните мне, Шарль, почему это вы не сможете поехать с нами в Италию.

Сван (мягко). Потому что к той весне меня уже давно не будет в живых. Доктора говорят, что мне всего три-четыре месяца осталось.

^{Лакей отворяет дверь. Герцогиня замирает на ступенях.}

Герцогиня. Да что вы?

231. Экстерьер. Двор Германтов. Карета.

^{Герцогиня, Сван и Марсель на крыльце.}

^{Герцог возле кареты.}

Герцогиня. Вы шутите.

Сван. Да уж, в прелестном вкусе была бы шуточка. Простите… Но раз уж вы сами спросили… Но вы опаздываете, не хочу вас задерживать.

Герцогиня. Подумаешь, ну и опоздаем.

Герцог. Ориана, вы не хуже меня знаете, что мадам де Сен-Эверт требует, чтобы за стол садились ровно в восемь. Простите, Шарль, но сейчас уже без десяти восемь, а Ориана славится своими опозданиями.

Герцогиня (Свану). Я просто не могу поверить. Нам нужно спокойно обо всем поговорить. Приходите завтракать, ну, когда хотите, в любой день. И мы все обсудим. (Ставит ногу на ступеньку кареты.)

Герцог. Ориана, да вы что? Господь с вами! Вы в черных туфлях! С красным платьем! Идите скорей наверх и наденьте красные, ради всего святого!

Герцогиня. Но Базен, вы же сами говорите, что мы опаздываем.

Герцог. Опаздываем — не опаздываем, какая разница? Мы, кстати, и не опаздываем. А главное — ну, невозможно являться к мадам де Сен-Эверт в красном платье и черных туфлях.

^{Герцогиня уходит в дом.}

Герцог (Свану и Марселю). Черные туфли с красным платьем!

Сван. А по мне, так вовсе недурное сочетание.

Герцог. Не стану с вами спорить, но явно предпочтительней, чтоб туфли были к платью в тон, это глубочайшее мое убеждение. Я умираю с голоду. Завтракал кошмарно. Ну а вы, Шарль, не верьте вы ни единому слову из того, что они вам наболтают, эти ваши доктора. Вы еще всех нас похороните.

232. Марсель смотрит на Свана.

233. Сван бросает беглый взгляд на Марселя.

234. Интерьер. Бальный зал. Казино в Бальбеке. 1901. (Беззвучный кадр.)

^{Альбертина и Андре танцуют вдвоем.}

235. Интерьер. Вестибюль «Гранд-отеля». Бальбек. 1901.

^{Марсель (21) вместе с лифтером ждет лифта.}

^{Голос Альбертины за кадром.}

Альбертина (нежно). О, это рай, рай.

236. Интерьер. Номер Марселя. Отель в Бальбеке. День. 1901.

^{Дверь затворяется. Марсель — один.}

^{Он наклоняется, чтобы расшнуровать ботинки.}

^{И вдруг застывает, не разгибаясь.}

237. Крупный план. Марсель.

^{Лицо, полное печали.}

^{И звуковым сопровожденьем — тихий стук в стену, три раза.}

238. Интерьер. Номер Марселя. На другую ночь.

^{Марсель, вхалате, сидит неподвижно в кресле у окна.}

^{Над морем ширится полоса рассвета.}

^{Простыни измяты.}

^{Он сидит неподвижно.}

^{Слышится осторожный стук в дверь.}

^{Он вскидывает взгляд.}

^{Дверь отворяется. Входит Мать.}

^{Седеющие волосы растрепаны.}

^{Она в бабушкином халате, и в первый миг — неотличима от нее. Марсель смотрит на нее — оторопело.}

Мать. Ты что на меня так смотришь? (Ласково.) A-а. Да. Совсем я на нашу бабушку стала похожа. (Подходит к нему.) Ты в кресле — почему? Что с тобой? Что-то случилось?

^{Она обнимает его. Он плачет.}

239. Интерьер. Номер Марселя. Утро. Дверь.

^{Дверь отворяется. Франсуаза.}

Франсуаза. Там мадмуазель Альбертина вас спрашивает.

240. Интерьер. Номер отеля.

^{Марсель у окна, смотрит наружу.}

^{Фотография Бабушки, забранная в рамку и стоящая на шкафчике, входит в кадр.}

^{Марсель оборачивается.}

Франсуаза. К вам — мадмуазель Альбертина.

Марсель. Скажите ей, что я не смогу ее принять.

^{Франсуаза уходит.}

^{Марсель долго смотрит на фотографию.}

241. Интерьер. Номер отеля. День.

^{Альбертина и Марсель сидят вдвоем.}

Альбертина. Ну а хотите, мы каждый день будем с вами встречаться?

Марсель. Нет. Я не могу. Мне… не очень хорошо. Но мы будем видеться… время от времени.

Альбертина. Я, когда только захотите, к вам приду. И останусь, сколько захотите.

242. Интерьер. Номер Марселя. На другой день.

^{Альбертина, уже в другом платье, лежит на постели в объятиях Марселя.}

^{Вдруг она смотрит на свои часики, вскакивает, бежит к зеркалу, расчесывает волосы.}