Сандуны: Книга о московских банях - [24]

— Не мешай, дружок, — говорила она ему. — Как хочешь, так и делай. А денег не жалей.

Гонецкий свалившихся на него денег, конечно, не жалел. И как только прошел медовый месяц, он, подготовив к этому все, укатил за границу. Никогда он не чувствовал себя таким сильным и свободным. Была только одна обязанность — писать в Москву нежные письма. Да только трудно ли это!

Он понимал, что жизнь только начинается, поэтому сразу дал себе слово первый раз долго на чужбине не мотаться — в другой раз не попадешь.

Хорошо бы, конечно, сразу в Париж. Там он вмиг бы нашел занятие по душе, но в Париже с банями делать было нечего. Поэтому он поехал в Берлин. Там было скучно, немцы ложились рано спать, и он написал Вере Ивановне, что в Берлине хоть и строят много бань (называют их бассейнами), однако же их только начали строить и пока еще не видел, интересно ли получится.

В Вене было интересней, и там он задержался дольше. Конечно, только потому, что там бассейны поинтересней. Ах как он жаловался на скуку, на тоску по ненаглядной. Упрекал ее — не следовало ей сразу отправлять его за границу. А все так и выходило, что это Вера Ивановна послала его.

А больше всего приглянулись ему бани в Будапеште. Тоже не бани — бассейны. И не бассейны — дворцы. С высокими, в три этажа, потолками. С голубыми огромными ваннами, в которых вода казалась цветной. В них плавали, как в речке. В Будапеште бани строить дешево — вода бесплатная. Горячая и холодная. Так, горячая, из-под земли и бежит. Ее только остужают.

Бассейны с лавочками. Массажисты приглашают: пожалуйте, разомну. Как выйдешь — горячую простыню разобранную на тебя набрасывают, с ней лежишь на канапе, пока не остынешь, с силами не соберешься. А пар плохой! Не пар — духота. В первую кабину зайдешь — сорок градусов, толкнешь другую дверь — пятьдесят, зайдешь в третью комнату — шестьдесят. А бывает и четвертая — семьдесят. И никто с собой веничка не берет. Полка нет, сидят в духоте и мучаются, думают: скорее бы сбежать. Никакой радости от той жары. Только томленье. Это и есть ирландско-турецкие бани. Только бассейн в них хорош. Хочешь плавать — плавай. Хочешь сидеть — сиди себе в воде на утопленной мраморной скамеечке.

Гонецкий все записывал: интересное — чтобы архитектору не забыть сказать, смешное — чтобы жену позабавить.

Хорошо бы в баню электричество провести. Раз в Будапеште сделали — можно и в Москве завести. «Голубой бассейн, массажисты, скульптуры, мраморные лавки, кабины», — писал в книжицу Гонецкий. Отчеркнул для Веры Ивановны смешное: «Мужчины в передниках». Действительно, в здешних банях голые мужчины ходили в передничках. Чтобы сраму не было. А сзади все как есть открытое, веревочки от передника к мокрому заду прилипли.

А это для самого себя: «Теплые простыни». Хорошо, когда при выходе на человека теплую простыню набрасывают, руками по спине похлопывают. «Канапе, пиво, мозолист», — писал Алексей Николаевич для себя и для архитектора.

Архитектора он нашел еще в Москве — немца Фрейденберга. По его совету и выбрал маршрут путешествия. Как и говорил архитектор, Алексей Николаевич на три денечка съездил в Швейцарию — там красивую мозаичную плитку для пола делают. Как цветочный ковер. И гладкая, да не скользкая — лучше пола для бани не придумаешь. Гонецкий оставил задаток, обещал быстро сообщить, сколько метров понадобится. Там, в Швейцарии, заодно сторговался в цене и на мрамор.

Вернувшись в Москву, Алексей Николаевич оказался без дела: оставалось ждать. Пока архитектор нарисует, пока придут бумаги из полка — он уходил с военной службы. Чтобы хоть чем-нибудь заняться, то и дело наведывался в Сандуны. После Будапешта они показались ему совсем жалкими. Дверь в раздевальню открывалась прямо со двора. Было еще прохладно, в помещение врывался ветер, и разгоряченные старики, боясь простыть, кричали вслед уходящим:

— Тепло не казенное — затворяй!

На окне стояла большая банка с помадой. Мальчишка-банщик совал туда руку и жирно помадил купеческие волосы — считалось шиком, чтобы они после мытья жирно блестели. А в Неглинном проезде и в Сандуновском переулке стояли нищие и лотошники. Нищие караулили богатеев, выходящих из номеров. Изредка приезжал генерал-губернатор. У него был свой день и свой час — никто не занимал в это время самый роскошный номер. Тучный, розовый от жары, он с трудом влезал в экипаж «на дутых» — на тугих и мягких резиновых колесах и передавал лакею гривенник — по копейке — для роздачи нищим. Те почтенно поздравляли: «С легким паром, ваше высокоблагородие». Лотошники норовили продать свой товар самому главному московскому хозяину:

— Ваше высокоблагородие, конфетку с баньки, конфетку.

Здесь издавна торговали особыми банными конфетами — из смеси патоки с мукой, завернутыми в зеленую бумажку с картинкой. Прежде чем тронуться, князь передавал еще копейку, получал горсть конфет — считалось, что банные хорошо холодят и очень пользительны.

Гонецкий решил два входа сделать. В номера — два крыльца. Иной благородный человек постесняется идти сюда с дамой — нищие осрамят и подачки вымогать будут. И никаких лотошников. Водку подавать в кабины. С закуской.