Весь род человеческий осужден жить в пещере под Пниксом[5]. Кто выпустит его на свободу? Кто, наконец, объявит перед всем миром, что высшее благо — наслаждение? Тот, кто докажет, что пуст Олимп[6] и нет царства Аида[7].
Увы, путь этот тернист и долог. Но и то уже благо, что он существует. И кто решится ступить на этот путь, легко его найдет: всюду бродят толпы, а на этом пути безлюдье.
Эпикур купил этот сад за восемьдесят мин серебра. Это было все его состояние. И он не пожалел отдать его за сад и за дом, стоящий в глубине сада над оврагом, по которому протекает чистый ручей, ныряющий затем под каменную ограду и бегущий дальше, к Или́ссу. Сад, дом и ручей — это все, что нужно человеку. Нельзя жить без пищи, без воды, без крыши над головой. Но и большего человеку не надо, хотя он может иметь большее. Истинные же мудрецы всегда довольствовались малым. В Абде́ре он видел крестьянскую лачугу, в которой несколько лет прожил Демокрит, создавая самое значительное из своих произведений «Великий мирострой». В горах близ Эфе́са ему показывали пещеру, где многие годы ютился Геракли́т, отказавшийся ради философии от высшей власти и мирской суеты. Подобно Гераклиту, пренебрег возможностью принять высшую власть и сицилиец Эмпедо́кл, прыгнувший затем в кратер вулкана Этны, когда ему надоела жизнь. Учитель великого Перикла Анаксаго́р жил в бедности. Говорят, что у него не было даже масла, чтобы налить в светильник. И гордый элеец Зенон отказывался от приглашений в Афины, предпочитая оставаться в своем городе, хотя в Афинах его ждала громкая слава. Диоге́н из Сино́па скитался бездомным и называл себя собакой. О Диогене ему, Эпикуру, много рассказывал Навсифа́н. Эпикур и сам мог бы повидать Диогена, когда б еще ребенком не уехал вместе с родителями на злополучный Са́мос. Правда, восемнадцатилетним юношей Эпикур посетил Афины — это было вскоре после смерти Александра Македонского, — но Диогена тогда уже не было в Афинах. В тот же год Диоген умер в Кори́нфе. Тогда же умер в Халки́де Аристотель…
Умерли все великие. Там, где учил Аристотель, учит теперь Страто́н. Там, где учил Платон, учит теперь Крате́т. А в Пестрой Стое, где некогда басиле́вс допрашивал обвиненного в непочитании отеческих богов Сократа, теперь философствует кривошеий Зенон Китийский, прозванный Египетской Лозой из-за смуглой кожи, худобы и высокого роста.
Сами великие Афины утратили свое былое величие. Александр Македонский начал, а его последователи продолжают разрушать и развращать Афины. Нет ни ораторов, подобных Демосфёну, ни государственных мужей, подобных Перйклу, ни мудрецов, подобных Платону или Аристотелю. Афины наводнены чужестранцами.
На агоре идет бойкая торговля. Один македонский царь сменяет другого. Духовные силы эллинского народа гаснут. Аристократов, торговцев, менял, ремесленников, земледельцев, рабов — всех подавил страх перед грядущим. Никто не чувствует себя хозяином в своем отечестве. По прихоти царей каждый может стать нищим, превратиться в изгнанника. Нет мудрости, которая предотвратила бы всеобщее падение, нет страсти, которая всколыхнула бы силы, нет утешения, которое залечило бы душевные раны. Никто в Элладе не может сказать: «Мне хорошо».
Демоха́р, племянник Демосфе́на, был, наверное, последним, кто сумел поднять афинских демократов против македонского полководца Деметрия Полиоркета, когда тот уехал на Кипр. Увы, Деметрий вернулся, а Демохар изгнан. Потом афиняне еще раз попытались восстать против македонского властителя во время его отсутствия, но едва не поплатились за это жизнью. Деметрий, узнав, что Афины восстали, быстро возвратился с войсками в Пирей и осадил Афины, решив уморить бунтовщиков голодом. Афины сдались. С той поры в Пирее стоит македонский гарнизон. С той поры на агоре не слышно голосов в защиту свободы и демократии. С той поры над воротами сада Эпикура прибита доска с выжженными на ней словами:
СТРАННИК, ЗДЕСЬ ТЕБЕ БУДЕТ ХОРОШО:
ЗДЕСЬ УДОВОЛЬСТВИЕ — ВЫСШЕЕ БЛАГО.
Прибил эту доску к воротам Метродо́р. Метродор из Лампсака[8], сын Афине́я и Са́нды, один из друзей Эпикура, а вернее, самый близкий его друг.
Вот уже двадцать пять лет Метродор не расстается с ним. Дольше его с Эпикуром живет только Герма́рх. Гермарх из Митиле́ны, сын бедного отца, который в юности, подобно Эпикуру, скитался по городам и странам, учительствуя, и на одном из перекрестков дорог повстречал Эпикура. С тех пор они — друзья, с тех пор они вместе. Вместе приехали в Афины и первыми поселились в доме, купленном Эпикуром. А через три года пришел Метродор. Целый день он простоял у калитки сада Эпикура, не решаясь войти. И когда б Эпикур сам не позвал его, стоял бы, наверное, у калитки еще невесть сколько.
— Войди, — сказал ему тогда Эпикур, увидев его. — Войди, если ты ко мне.
Метродор вошел и смущенно остановился перед Эпикуром.
— Теперь назови себя и скажи, что тебе надо, — предложил Эпикур.
— Я из Лампсака, — ответил Метродор, подняв на Эпикура прекрасные глаза. — Я пришел, чтобы спросить тебя: правда ли, что ты все знаешь?
— Нет, — ответил Эпикур. — Но все, что я знаю, — правда.
