С мыслями о соблазнении - [20]

Поначалу он казался безвредным, всего лишь забавный эксперимент в одном из

парижских салонов. Но позже, живя в Италии, Себастьян обнаружил, каково

писать под действием наркотика, и кокаин превратился в волшебный эликсир,

побеждающий разрушительную неуверенность, ставшую чумой для его

творчества. С наркотиком любимое занятие опять приносило радость, писалось

столь легко и волнующе, будто он вновь проживал то первое лето в Париже, а

следом наступил самый плодотворный период его карьеры, ознаменовавшийся

созданием еще шести романов и четырех пьес.

Эвермор не мог сказать точно, когда именно все пошло наперекосяк, когда

опьяняющая радость от творчества на кокаине превратилась в зависимость от

самого наркотика. Писательство из главенствующей страсти его жизни стало

утомительной обязанностью, мешавшей развлекаться. Италия, вместо того

чтобы служить источником вдохновения, обратилась бесконечной чередой

гулянок и женщин, с эликсиром, на поверку оказавшимся далеко не

волшебным.

Себастьян отложил рукопись и вновь обратил внимание на «Крэнделл».

Пробежавшись кончиками пальцев по верхнему ряду клавиш, он вспомнил тот

роковой день во Флоренции три года тому назад, когда он написал «Девушку с

красной сумочкой». Всего лишь за сутки он настрочил комедию из трех

действий, барабаня по клавишам печатной машинки со всей скоростью и

самоуверенностью, что мог дать ему только кокаин. Впоследствии он не

потрудился поправить или хотя бы прочитать свою работу.

Выслал ее Ротерштейну в Лондон, потребовал первой выплаты по контракту и

вознаградил себя трехдневным разгулом пьянства, дебоширства и еще большей

дозой кокаина.

Себастьян не помнил, как вдохнул последнюю дозу. Не помнил, как потерял

сознание. Но помнил, как очнулся во флорентийской аллее, ощущая в ноздрях

омерзительный запах собственной рвоты. Помнил, как его друг Сент-Сайрес

стоял подле него на коленях, громко зовя доктора, но итальянские слова

медленно и приглушенно доносились до его ушей. А затем глаза резанул яркий

свет, возникло странное дергающее ощущение, словно кто-то внутри схватил

его за грудки и оторвал от земли, однако это не причинило ему боли. Тогда он

понял, что умирает.

Себастьян, как ему помнилось, боролся, отпинываясь, извергая проклятья, крича

Богу и дьяволу, чтобы те оставили его в покое, ибо он ни с кем из них никуда не

пойдет – он вовсе не хотел умирать. Он хотел жить.

И в конце концов, получил желаемое, придя в себя в итальянском госпитале,

мучаясь от вызванной кокаиновой ломкой боли. И там длиннолицый

британский доктор отказался снабдить Себастьяна наркотиком, необходимым,

дабы облегчить его страдания. Врач сообщил, что кокаин убьет графа, если тот

продолжит его принимать, и посоветовал тихое, уединенное местечко в

швейцарских Альпах.

Выдержав столь тяжелое сражение за свою жизнь, Себастьян был намерен и

дальше бороться изо всех сил, лишь бы ее сохранить. Он уехал в Швейцарию,

где избавился от физической тяги к наркотику. Но гораздо тяжелее оказалось

преодолеть эмоциональную зависимость от него. Даже теперь, спустя три года,

ему порой страстно хотелось вернуть те безумные, донкихотские деньки,

проведенные в Италии, воскресить то время, когда все сомнения были немы и

он чувствовал себя непобедимым. И неважно, что сами его труды в ту пору

оставляли желать лучшего, – тогда он этого не знал и не хотел об этом думать,

он наслаждался эйфорией самообмана. Физическая зависимость осталась в

прошлом, но то чувство, что сопутствовало наркотику, ни с чем не сравнимое

ощущение неуязвимости… тоска по нему никогда не проходила. И никогда не

пройдет.

Себастьян легко ударил кончиком пальца по клавише, и в голове его эхом

раздались слова Гарри, сказанные неделю назад:

«Нужно сидеть и писать… одно слово, затем другое, и еще, пока не получится

книга».

Если бы все было так просто.

Схватив печатную машинку, Себастьян поднялся. Петляя между чемоданами и

коробками, он пробрался к письменному столу. Уронил машинку на свое пресс-

папье и вытащил из среднего ящика стопку писчей бумаги. Уселся за стол,

вставил один лист в машинку, глубоко вдохнул и положил пальцы на

клавиатуру.

Она настигла его сразу – та зияющая пустота, тот всепоглощающий,

бессмысленный, безотчетный страх. Себастьян стиснул зубы.

«Напиши что-нибудь, − приказал он себе. − Ради бога, напиши хоть что-то».

Дверь распахнулась.

Себастьяна захлестнуло облегчение, он поднял голову в надежде на

возможность отвлечься, но при виде возникшего в дверях дворецкого понял, что

надежда оказалась тщетной. В отвлекающих делах Уилтон был совершенно

безнадежен.

− Да, в чем дело?

− К вам посетитель, милорд, − сообщил слуга в столь любимой всеми

дворецкими скучающей, самодовольной манере. – Молодая женщина.

Вот и вся польза от титула и поместья.

− Черт подери, парень, разве я не говорил тебе не беспокоить меня визитами

глупых, помышляющих лишь о замужестве дебютанток и их мамаш-сводниц? –

Он забарабанил по клавишам «Крэнделла» и напустил на себя благонравный

вид. – Я работаю.

− Я извиняюсь, сэр, но мне думается, что именно с этой женщиной вы,

возможно, захотите встретиться.

Настойчивость Уилтона пробудила в Себастьяне интерес. Обычно дворецкий не