Русские цари - [9]

То, что рассказывали в России 19 в. об Иване IV любопытному иностранцу, отражено, кроме прочего, в «Путешествии по России» Александра Дюма-старшего: смутные, путаные, странные истории. В 20 в. «грозность» Ивана IV приобрела актуальность с интересной стороны: для объяснения террора при Иосифе Сталине. Но между холодным убийством при Сталине и карающим, сеющим «ужас и повиновение» забивании до смерти при царе мало общего. Правда, можно видеть связующее звено во все возрастающем патологическом недоверии как к самым приближенным людям, так и к порабощенному народу.

Из обширных фондов русских источников, сообщений западных наблюдателей и, прежде всего, из его собственных произведений можно увидеть за скованным традицией и церемониалом сановником противоречивую личность царя Ивана IV, первого русского государя. Свою теологическую начитанность Иван IV доказал своему окружению в религиозной беседе с иезуитом Антонио Поссевино, протестантским священником Яном Рокитой и лютеранами, такими как англиканцы. Кроме того, он сочинял литургические гимны в честь архангела Михаила под ироничным псевдонимом Парфений Юродивый и, возможно, даже перекладывал их на музыку. В его политических высказываниях, прежде всего в красноречивых письмах, за фасадом традиционной письменной культуры постоянно проглядывает пренебрегающая всеми правилами агрессивность, вспыльчивость, которая, пожалуй, была частью его личности. Он груб даже по отношению к английской королеве Елизавете I, называет девственницу «засидевшейся в девках». Язвительные высказывания в письмах к шведскому королю Эрику XIV не с чем сравнить в международной переписке между монархами. Человек, получивший консервативное образование, имевший в высшей степени чувствительный ум и мечущуюся между страхом и яростью душу в измученном, болями теле,_^_ такова хотя и стереотипная, но, пожалуй, наиболее близко выражающая сущность Ивана IV характеристика.

Иван IV Васильевич родился в ночь с 28 на 29 августа 1530 г. Это был долгожданный наследник великого князя Василия III, которому было тогда уже больше пятидесяти лет. Ради наследника трона Василий заточил в монастырь свою первую супругу и взял в жены Елену Глинскую, девушку, происходившую из западно-русского аристократического рода. Однако с момента женитьбы в 1526 г. до рождения наследника престола прошло еще четыре долгих года, полных обетов, поездок на богомолье, благотворительности и, вероятно, менее благочестивых заклинаний. В честь рождения (или во исполнение обета) счастливый отец поручил итальянскому архитектору построить совершенно особенную церковь, церковь Вознесения Христова в летней резиденции Коломенское, которая в виде 65-метрового пилона возвышается на крутом берегу Москва-реки и является, пожалуй, самой современной приметой, сопровождавшей рождение Ивана IV. В остальном новорожденный был окружен средневековой магией: Василий III привез Ивана на крестины в Троице-Сергиев монастырь, старые-престарые иноки вынули его из купели, отец сам положил его на руку святого Сергия Радонежского… Младенец стал еще более дорогим в глазах отца, когда стало очевидно, что его брат Георгий, родившийся в 1532 г., слабоумный.

Вскоре после этого, 4 декабря 1533 г., великий князь Василий III умер, оставив после себя окрепшую и мощную империю, имевшую, однако, слабое место: номинально власть перешла к малолетнему ребенку, и до вступления на престол Ивана IV (1547 г.) центральная власть стала игрушкой в руках борющихся сторон. Хотя вдова не обладала династической властью, однако оказалась на удивление активной: лишила власти опекунский совет, названный у смертного одра Василия III, до того как он начал действовать, и с помощью своего фаворита организовала заключение в тюрьму обоих братьев Василия III, то есть насильственно осуществила право первородства вопреки традиционному, все еще конкурирующему праву сеньората, согласно которому наследовал старший в роду. Однако ей удалось удержаться в центре кровавого соперничества могучих княжеских кланов всего несколько лет. Хотя она и погубила братьев Василия III, но через три месяца после смерти младшего из них умерла и сама регентша — за границей поговаривали об отравлении.

Насколько можно предположить, осиротевший на восьмом году жизни великий князь вырос в Кремле под надеж ной охраной, поскольку от его персоны зависела законность партий, действовавших от его имени. После смерти матери подростку позволили расти традиционным образом, за исключением представительских обязанностей, и, по свидетельству князя Курбского, предоставили диким развлечениям его аристократических ровесников. Сам царь Иван IV, окидывая взглядом прошлое, рисовал свое детство в очень темных красках, хотя он и не мог рассказать об ужасном ключевом событии такого рода, какое запечатлелось в памяти десятилетнего Петра I (см. главу «Иван V и регентша Софья»), Тем не менее противоречие между разыгрываемым всемогуществом и фактическим безвластием, между коленопреклоненной покорностью, с одной стороны, и грубым пренебрежением с другой стороны, могли развить в чувствительном мальчике нс только недоверие к двору, но и двойственное отношение к самому Кремлю. После большого отъезда из Кремля в 1564 г. он избегал этого места.