Русская литература: страсть и власть - [133]

Но многое их и различает. Мопассан ужасается человеческой участи – греховной, обреченной, – и последний ненаписанный роман «Анжелюс», судя по планам и прологу, – это такой бунт против Бога. Куприну же, напротив, человеческая участь очень нравится, совершенно его устраивает, просто надо ей соответствовать. И для понимания купринской морали самое важное произведение Куприна – «Звезда Соломона».

Это вещь очень непростая и для русской литературы довольно неожиданная, а для Куприна – одна из самых главных. Это поздний Куприн, не самый популярный. Популярны «Олеся», «Гранатовый браслет» – повести о любви. О любви Куприн вообще-то писать умел, но делал это не всегда удачно. Он же получил сентиментальное воспитание, долго жил в полунищете в богадельне, где работала его мать, среди старух-богаделок, и поэтому сентиментальность вошла в его кровь. Когда он описывает женщину, причем женщину идеальную, он описывает ее примерно так, как художник Цветик рисовал коротышек: огромные глаза, булавочные ротики, общее выражение нежности и добродетели, и это скорее смешно. У Куприна мало удачных по-настоящему любовных историй, и «Гранатовый браслет» при всей музыкальности финала этой вещи и при всей ее патетической сущности – слюнявое произведение. Так пишут институтки.

А вот что ему действительно удавалось, так это такие рассказы, как «Королевский парк», или «Святая ложь», или удивительные совершенно поздние вещи, написанные уже в 1910-е годы, в частности, потрясающий очерк о Ленине – единственный очерк, где Ленин живой и страшный.

Куприн как писатель сформировался довольно поздно, потому что период ученичества, когда он вынужден был писать страшное количество рассказов «на случай» для киевских и московских газет, когда он писал святочные пасхальные рассказы, то есть журналистский его период, закончился только к 1910 году. Настоящие свои вещи – такие, как, скажем, рассказ «Ученик» – он начал писать уже значительно позже. Из поздних этих вещей и «Звезда Соломона», которая первоначально называлась «Каждое желание» и в которой заложена в огромной степени философия Куприна.

Куприна традиционно не принято считать философом, потому что он, в общем, бытописатель, и, если бы кто-то сказал, что Куприн очень умен, большинство его друзей и современников отнеслись бы к этому с насмешкой. Ну что Куприн? Куприн – это поставщик кассовой дешевой литературы, писатель для полуобразованного класса, алкоголик. «Если истина в вине, то сколько истин в Куприне?» – всю жизнь сопровождала его эта поговорка, сочиненная одним из его друзей. Но послушайте запись его голоса, и вы услышите, какой это умный голос! Голос Куприна, низкий и умный, говорит о нем больше, чем все критические отзывы современников.

«Каждое желание», оно же «Звезда Соломона», по-своему взрывающая литературный канон, построено как типичная готическая повесть в духе тогда еще не существовавшего Стивена Кинга, но вполне уже существовавших многочисленных авторов «романов-тайн», сочинений типа Эдгара По и его учеников.

Бедный чиновник Иван Степанович Цвет, живущий на окраине империи, в маленьком провинциальном городе, добряк, одна мечта у него – получить первый чин коллежского регистратора. У него каллиграфический почерк, и единственная его по-настоящему пламенная страсть – это страсть к разгадыванию ребусов и головоломок. И вот в один прекрасный день после сильной попойки Иван Степанович Цвет просыпается на квартире, которую он снимает, и входит к нему странный человек с козлиной бородкой, черноволосый, с проседью, высокий, в перчатках – это важно! – подает визитную карточку: Мефодий Исаевич Тоффель (не сложить из этого аббревиатуру может уже совершенно невнимательный читатель) – и произносит: «Дорогой Иван Степанович, я ходатай по делам. Вы получили хорошее наследство, ваш покойный дядюшка оставил вам имение, библиотеку и старый, уже развалившийся, но все еще пригодный для жизни дом. Вы должны немедленно поехать и вступить в права».

Имение находится в Черниговской губернии, в довольно глухом месте, и первое, что говорит ему встреченный на станции кучер: «Нет, в это имение не поеду, нечисто там…» Но, сильно переплатив, Цвет добивается, что его отвозят в имение, у церковного сторожа находит ключи, проходит в кабинет дяди, которого он никогда не видел, и видит странные предметы на столе. Большой полупрозрачный шар, рядом лежащую маленькую, но чрезвычайно тяжелую и холодную на ощупь палочку и огромную пухлую старинную книгу в красном сафьяновом переплете. Из этой книги он узнаёт, что она приобретена «на ларьке у Сухаревой башни 24 апреля 1848 года» (как известно, там жил знаменитый алхимик Брюс), разыскания начал такой-то, далее еще несколько авторов и, наконец, запись покойного Цвета:

Чувствую упадок сил. Заканчиваю свой труд. Все напрасно! Передаю следующему за мной. В ключе формула. В формуле – сила. В силе – власть.

Цвет начинает пролистывать книгу, видит огромное количество странных шифрованных записей, довольно легко расшифровывает – кстати, шифр придуман Куприным и очень изящен.

Дальше Цвет находит чертеж двух пересекающихся треугольников, которые образуют шестиугольник – звезду Соломона, находит сорок восемь квадратиков, сделанных, казалось бы, из слоновой кости, на каждом квадратике буква. Буквы эти надо расположить правильным образом по вершинам звезды. И ужас Цвета заключается в том, что никак невозможно выбрать тринадцать правильных. Но тут ему приходит в голову мысль рассмотреть квадратики на свет, и он видит, что тринадцать из них совершенно не пропускают света. После этого задача упрощается, и ему остается всего лишь тринадцать букв разложить по вершинам, поместив в центр звезды Соломона, естественно, букву С, означающую… сатану.