Русская литература: страсть и власть - [119]

Четвертая примета – таинственный незнакомец, Пшехоцкий, поляк, к которому граф Карнеев привязан таинственной какой-то силой. И красавица Оленька имеет таинственного отца-лесничего, давно рехнувшегося на теме запертых дверей. Сцена безумия лесника продирает вдоль спинной кости, как говорил Тургенев.

Гроза – пятая примета, пятое обстоятельство. Природа сама подчеркивает, что сейчас что-то будет уже. Ужасное нагнетается. Сначала дикая жара. Все совершенно теряют представление о времени. Потом такая же дикая гроза, безумная. Во время этой грозы герои укрываются в домике лесничего. И раздается его слабый, дрожащий голос из-за двери: «Митька, поди, подлая твоя душа, запри двери!» И это повторяется все время: «Двери заперты? А сарай заперт? А окна заперты?»

Вот эти пять обстоятельств: фрики, безумцы, усадьба, дурные предзнаменования, погода – все это вместе создает такую густую концентрацию ужаса в начале «Драмы на охоте», что это можно при желании принять за пародию. Тем более что у нас есть с самого начала заданная пародийная фигура графа. Но размышления Камышева по дороге в усадьбу не пародийны, внутренние монологи Камышева не пародийны. Его отношение к людям, с одной стороны, достаточно циничное, а с другой стороны – абсолютно чеховское, непародийное. Более того, если мы с самого начала обратим внимание на личность Камышева, на некоторые его приметы, мы заметим вопиющую амбивалентность, опять-таки позволяющую приписать двоякую трактовку всем его словам.

Мы помним, какое главное противоречие замечает издатель в его облике. В Камышеве с самого начала обращает на себя внимание одна деталь. Он колоссально физически силен – даже лицо его названо мускулистым. Но дверь он открывает, как пальцами берет бабочку. И шляпу он кладет нежным движением, как будто гладит. И все его движения имеют характер невероятной нежности, мягкости, осторожности. И это тоже можно трактовать амбивалентно. С одной стороны, это черта убийцы – невероятная сила при какой-то крадущейся аккуратности. С другой – черта невероятной нежности и деликатности. И от того, с какой стороны мы взглянем, при каком освещении, зависит наше дальнейшее отношение к персонажу.

Второе противоречие, на которое издатель сразу обращает внимание. Камышев не говорит ему, зачем он написал роман. Он говорит: «Ну да, я бывший судебный следователь. Сейчас прожился до копейки. И написал ради гонорара. Никаких других побудительных мотивов у меня нет». При этом издатель обращает внимание на его по последней моде костюм, перстень и брелок. Один этот брелок стоит больше, чем все, что находится в комнате издателя. Камышев, бывший судебный следователь, не позаботился даже о том, чтобы создать сколько-нибудь приличную легенду. Когда он говорит о гонораре, словно тень пробегает по его лицу. Он ведет себя как человек, совершенно не умеющий лгать. И лгать ему, замечает издатель, приходилось, видимо, нечасто. Это замечание должно сильно подкосить наше доверие к главной версии повести, к тому, что Камышев убил.

Более того, есть еще одно замечание, которое, как всякая деталь в детективе, – а у Чехова работает всё, – должно насторожить читателя, и настораживает. Издатель произносит:

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шелк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком мягкой, нежной, «шелковой» души… Преступники и злые, упрямые характеры имеют, в большинстве случаев, жесткие волосы.

И надо сказать, эта доброта и правдивость Камышева бросаются в глаза. Когда Ольга говорит ему, что ей нужны деньги, что она любит богатство, при всем ее очаровании Камышева всякий раз настораживают эти слова. И убивает он ее якобы из-за того, что она ему предложила план: она выйдет замуж за графа и при этом будет спокойно изменять ему с Камышевым. Вот после этого «Я схватил маленькое, гаденькое существо за плечо и бросил его оземь, как бросают мячик».

Что нам важно в «Драме на охоте», когда мы рассматриваем собственно сюжет? Восходит он, и на это сам Чехов ссылается, к роману Альфонса Доде 1874 года «Фромон младший и Рислер старший». История, к которой мы будем возвращаться, потому что Урбенин как раз и назван Рислером: «Он, как Рислер-старший в романе Альфонса Доде, сияя и потирая от удовольствия руки, глядел на свою молодую жену…» Роман этот широко известен, это одна из самых известных книжек Доде дотартаренского периода, такая жестокая, слюняво-кровавая мелодрама.

У Чехова история довольно проста: есть старый влюбленный в Оленьку Скворцову управляющий графа Карнеева. Фамилия его Урбенин, что, конечно, отсылает нас к самому известному женоубийце русской литературы – к Арбенину из лермонтовского «Маскарада». Урбенин нарисован самыми отталкивающими красками, самыми неприятными. Это вам не Марков Леонид с внешностью классического старого льва, как он сыгран в «Ласковом и нежном звере» Лотяну. У чеховского Урбенина огромные оттопыренные уши, которые видны сзади, при этом еще подчеркиваются его жирненький затылок и потные руки. Он пьет. А пьет потому, что влюблен в Оленьку и боится ей об этом сказать. А он пить-то не умеет. Вот перед ним граф, который пить умеет. Собственно, не умеет ничего другого. А этот несчастный Урбенин – он даже от рюмки хересу краснеет и потеет, эта деталь – рюмка хересу – Чеховым все время подчеркивается.