Русская литература: страсть и власть - [118]
И Чехов эту попытку забыл. Он был вообще болезненно самолюбив. Когда ему напоминали об этой вещи, он морщился, корчился, сам не вспоминал о ней никогда. Во всей переписке нет ни единого после 1884 года упоминания о ней. Он стыдился ее так же, как любого своего провального, неудачного начинания. Что говорить, если пьесу «Безотцовщина», огромную, написанную им в восемнадцать лет, он прятал всю жизнь. И это пьеса, которая называлась то «Платонов», то «Безотцовщина», долгие годы пролежала непоставленной, неэкранизированной и, по сути дела, непрочитанной.
Когда в 1970-е годы вышел фильм Лотяну, «Драму на охоте» стали перечитывать – и открылись бездны. Вот об этих безднах мы и поговорим.
Начнем с того, что Чехов в первой половине 1880-х годов находится в сомнениях относительно своего литературного поприща. То, что он будет писать, очевидно. Но в каком жанре он будет писать, непонятно. Он предпринимает разные попытки, очень разные жанровые пробы. Как правило, он подписывается в это время «Человек без селезенки» – селезенка, как известно, может лопнуть со смеху. И многие его ранние рассказы по цинизму своему, по онтологическому абсурдистскому юмору смешны до такой степени, что мы и посейчас улыбаемся, вспоминая «Лошадиную фамилию», «Хирургию», «Злого мальчика», или крошечные замечательные афоризмы, разбросанные в тогдашних «Осколках», «Стрекозе», или крошечные пародии, как, например, «Летающие острова. Соч. Жюля Верна. Перевод А. Чехонте», – он всё пробовал.
И вдруг пишет сентиментальный мелодраматический рассказ про позднюю любовь «Цветы запоздалые». Пишет «Тоску». Пишет «Спать хочется», довольно страшный триллер 1887 года. И только оглушительный провал или, во всяком случае, замалчивание «Драмы на охоте» лишило нас русской Агаты Кристи.
Ведь вот в чем, собственно, проблема: в России никогда не приживались традиционные жанры. Мы много говорили с вами о том, что русская литература – это мосластая, тяжелая рука в западной лайковой перчатке. Так вот, Чехов гениально умеет выворачивать чужие сюжетные схемы. Как сказал когда-то филолог Андрей Шемякин, Чехов – первый русский постмодернист. Он берет замечательные чужие образцы и выворачивает их наизнанку, давая им абсолютно противоположный смысл. В рассказе о бедной девочке он делает ее убийцей (Варька в «Спать хочется»). Рассказ о бедном мальчике он разворачивает как молитву, потому что письмо Ваньки Жукова «на деревню дедушке» – это, безусловно, письмо Богу. Он жестоко пародирует практически во всех пьесах традиционную фабульную драматургию: герой «или женись, или застрелись». Чеховская драматургия – это наш принципиальный ответ на событийную пьесу. Это наш русский, бессюжетный, безначальный и бесконечный лирический абсурд.
Точно так же поступает Чехов и с детективом. Чехову в этот момент действительно очень нужны деньги. Но еще нужнее, пожалуй, официальное признание. И когда он берется за детектив, он немедленно задает себе вопрос: а какой сюжетной схемы еще не было?
Мы говорили не раз о сюжетных схемах детектива. Так вот, вариант «убил писатель» впервые опробован Чеховым в 1884 году. И впервые, наверное, дана двойная обманка. Ну кто будет, читая вещь в газете, помнить, о чем было неделю назад, кто будет на эту двойную обманку обращать внимание? Все запомнят только, что убил автор повести. А что он, может быть, и не убивал никого – это ни до кого и не дойдет. Потому что на самом деле вещь гораздо глубже, чем нам кажется даже сегодня.
А чеховская идея как раз и состоит в двойной обманке, которую мы сейчас подробно разберем.
По сложившейся версии, убийца – Камышев, автор повествования. «Драма на охоте» отличается с самого начала великолепным сочетанием, с одной стороны, почти пародийного гротеска, с другой – очень сильных приемов. В этом весь Чехов – у него много сильных приемов именно страшного, именно триллера. И пресловутая амбивалентность на Чехове может быть показана просто классически.
«Драма на охоте» напоминает монолог человека, до глубины души потрясенного, но все время пытающегося смеяться над собой, все время пытающегося высмеивать собственные приемы. Посмотрите, как безупречно с точки зрения детектива решено начало «Драмы на охоте».
Есть пять элементов, которые нагнетаются со страшной силой. Во-первых, у нас есть старая запущенная усадьба. Без старой усадьбы не обходится ни один классический детектив. Во-вторых, у нас есть дурное предзнаменование: гроза разражается в самом начале, Зорька, лошадь героя, спотыкается на въезде в усадьбу. Естественно, рядом стоит старый крестьянин, который ни с того ни сего ему говорит: «Дурной знак, барин», – хотя видит его, кажется, впервые.
Третья обязательная примета триллеров и третья примета нагнетания в детективах – страшное количество фриков, и фрики действительно населяют эту вещь невероятно густо. Возьмем хоть страшную лысую старуху Сычиху, притворяющуюся глухой, про которую сказано, что про нее смерть забыла, которая обитает в покоях графа Карнеева и обворовывает его так профессионально, что ни одной нычки ее так и не удается найти.
Новый роман Дмитрия Быкова — как всегда, яркий эксперимент. Три разные истории объединены временем и местом. Конец тридцатых и середина 1941-го. Студенты ИФЛИ, возвращение из эмиграции, безумный филолог, который решил, что нашел способ влиять текстом на главные решения в стране. В воздухе разлито предчувствие войны, которую и боятся, и торопят герои романа. Им кажется, она разрубит все узлы…
«Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР каждый представитель «новой нации» одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым – в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в небе и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют эту главу нашей истории.
Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» — реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или… сейчас? Словом, «Орфография» — веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии…Номинант шорт-листа Российской национальной литературной премии «Национальный Бестселлер» 2003 года.
Орден куртуазных маньеристов создан в конце 1988 года Великим Магистром Вадимом Степанцевым, Великим Приором Андреем Добрыниным, Командором Дмитрием Быковым (вышел из Ордена в 1992 году), Архикардиналом Виктором Пеленягрэ (исключён в 2001 году по обвинению в плагиате), Великим Канцлером Александром Севастьяновым. Позднее в состав Ордена вошли Александр Скиба, Александр Тенишев, Александр Вулых. Согласно манифесту Ордена, «куртуазный маньеризм ставит своей целью выразить торжествующий гедонизм в изощрённейших образцах словесности» с тем, чтобы искусство поэзии было «возведено до высот восхитительной светской болтовни, каковой она была в салонах времён царствования Людовика-Солнце и позже, вплоть до печально знаменитой эпохи «вдовы» Робеспьера».
Неадаптированный рассказ популярного автора (более 3000 слов, с опорой на лексический минимум 2-го сертификационного уровня (В2)). Лексические и страноведческие комментарии, тестовые задания, ключи, словарь, иллюстрации.
Эта книга — о жизни, творчестве — и чудотворстве — одного из крупнейших русских поэтов XX пека Бориса Пастернака; объяснение в любви к герою и миру его поэзии. Автор не прослеживает скрупулезно изо дня в день путь своего героя, он пытается восстановить для себя и читателя внутреннюю жизнь Бориса Пастернака, столь насыщенную и трагедиями, и счастьем. Читатель оказывается сопричастным главным событиям жизни Пастернака, социально-историческим катастрофам, которые сопровождали его на всем пути, тем творческим связям и влияниям, явным и сокровенным, без которых немыслимо бытование всякого талантливого человека.
Сборник посвящен Зиновию Паперному (1919–1996), известному литературоведу, автору популярных книг о В. Маяковском, А. Чехове, М. Светлове. Литературной Москве 1950-70-х годов он был известен скорее как автор пародий, сатирических стихов и песен, распространяемых в самиздате. Уникальное чувство юмора делало Паперного желанным гостем дружеских застолий, где его точные и язвительные остроты создавали атмосферу свободомыслия. Это же чувство юмора в конце концов привело к конфликту с властью, он был исключен из партии, и ему грозило увольнение с работы, к счастью, не состоявшееся – эта история подробно рассказана в комментариях его сына.
В монографии рассматриваются рецепции буддизма в русской литературе конца XIX – начала XX в. – отражение в ней буддийских идей, мотивов, реминисценций. Выбор писателей и поэтов для данного анализа определен тем, насколько ярко выражены эти рецепции в их творчестве, связаны с его общей канвой, художественными концепциями, миропониманием. В данном ракурсе анализируется творчество Л. Н. Толстого, И. А. Бунина, К. Д. Бальмонта, Д. С. Мамина-Сибиряка, И. Ф. Анненского, М. А. Волошина, В. Хлебникова. Книга адресована историкам и философам культуры, религиоведам, культурологам, филологам.
В книге подробно анализируется процесс становления новейшей китайской литературы, а также развития ее направлений и жанров – от «ста школ» и «культурной революции» до неореализма и феминистского творчества. Значительное внимание Чэнь Сяомин уделяет проблемам периодизации, связи литературы и исторического процесса, а также рассуждениям о сути самого термина «новейшая литература» и разграничении между ней и литературой «современной». Эти и другие вопросы рассматриваются автором на примере наиболее выдающихся произведений, авторов и школ второй половины XX века.
Вернер Хамахер (1948–2017) – один из известнейших философов и филологов Германии, основатель Института сравнительного литературоведения в Университете имени Гете во Франкфурте-на-Майне. Его часто относят к кругу таких мыслителей, как Жак Деррида, Жан-Люк Нанси и Джорджо Агамбен. Вернер Хамахер – самый значимый постструктуралистский философ, когда-либо писавший по-немецки. Кроме того, он – формообразующий автор в американской и немецкой германистике и философии культуры; ему принадлежат широко известные и проницательные комментарии к текстам Вальтера Беньямина и влиятельные работы о Канте, Гегеле, Клейсте, Целане и других.
Ирина Левонтина – известный ученый-лингвист, ведущий научный сотрудник Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН, автор словарей и блестящих статей, популяризатор лингвистики, специалист по судебной лингвистической экспертизе, колумнист газеты «Троицкий вариант – Наука». А еще она вот уже 20 лет пишет веселые и яркие эссе о переменах в русском языке, о новых словах и необычных грамматических конструкциях, о речи представителей разных поколений и социальных слоев, о проговорках политиков и рекламных «перлах».
Эта книга – не очередной учебник английского языка, а подробное руководство, которое доступным языком объясняет начинающему, как выучить английский язык. Вы узнаете, как все подходы к изучению языка можно выразить в одной формуле, что такое трудный и легкий способы учить язык, почему ваш английский не может быть «нулевым» и многое другое. Специально для книги автор создал сайт-приложение Langformula.ru с обзорами обучающих программ, словарем с 3000 английских слов и другими полезными материалами.
Знаменитая лекция Быкова, всколыхнувшая общественное мнение. «Аркадий Гайдар – человек, который во многих отношениях придумал тот облик Советской власти, который мы знаем. Не кровавый облик, не грозный, а добрый, отеческий, заботливый. Я не говорю уже о том, что Гайдар действительно великий стилист, замечательный человек и, пожалуй, одна из самых притягательных фигур во всей советской литературе».
«Как Бунин умудряется сопрячь прозу и стихи, всякая ли тема выдерживает этот жанр, как построен поздний Бунин и о чем он…Вспоминая любимые тексты, которые были для нас примером небывалой эротической откровенности»…
«Нам, скромным школьным учителям, гораздо приличнее и привычнее аудитория класса для разговора о русской классике, и вообще, честно вам сказать, собираясь сюда и узнав, что это Большой зал, а не Малый, я несколько заробел. Но тут же по привычке утешился цитатой из Маяковского: «Хер цена этому дому Герцена» – и понял, что все не так страшно. Вообще удивительна эта способность Маяковского какими-то цитатами, словами, приемами по-прежнему утешать страждущее человечество. При том, что, казалось бы, эпоха Маяковского ушла безвозвратно, сам он большинством современников, а уж тем более, потомков, благополучно похоронен, и даже главным аргументом против любых социальных преобразований стало его самоубийство, которое сделалось если не главным фактом его биографии, то главным его произведением…».
Смерть Лермонтова – одна из главных загадок русской литературы. Дмитрий Быков излагает свою версию причины дуэли, объясняет самоубийственную стратегию Лермонтова и рассказывает, как ангельские звуки его поэзии сочетались с тем адом, который он всегда носил в душе.