Рукотворное море - [2]

Писать я начал рано. В детстве, помню, я сочинял рассказы про индейцев и считал себя команчем и писал про рифов, которые в то время восставали против англичан. Не прочитав уэллсовской «Борьбы за мир», я сочинил скучную по сюжету повесть о нашествии марсиан на нашу Землю.

Когда я учился в средней школе, я опубликовал свой первый рассказ в детском журнале «Искорка». После первого рассказа долгое время не печатался, работал на заводе. Но писал я много, писал обо всем, что приходило в голову: рассказы, сценарии, одноактные пьесы, очерки, статьи. Позже я что-то стал нащупывать.

Дальше пойдет анкета. С 1930 года я стал сотрудничать в юношеских и детских изданиях: «Дружные ребята», «Пионерская правда», «Смена», «Костер», «Пионер». Литфак Первого МГУ к этому времени был преобразован в РИИН, я учился в РИИНе. Я был уже женат, и у меня родился сын, приходилось и учиться, и писать довольно много всяких мелочей.

С 1933 года я начал печататься в журнале «Наши достижения». Был одним из его наиболее активных авторов. Много ездил по стране. Из каждой поездки, помимо того что я привозил для журнала, оставалось много ценных впечатлений.

В 1936 году стал печататься в «Красной нови», где был помещен ряд рассказов. В 1938 году в этом журнале был опубликован первый роман «В маленьком городе». Отдельным изданием роман вышел в «Советском писателе» в 1956 году. В 1966 году роман третий раз переиздали в однотомнике издательства «Художественная литература» с красивым портретом автора.

В 1939 году в издательстве «Советский писатель» вышел сборник рассказов «Через три года».

Война застала меня на больничной койке в клинике ВИЭМ на Щипке. Там Должен был впоследствии разместиться военный госпиталь. Я еще не начал учиться ходить, когда меня перевезли домой.

Наверно, я еще был очень плох, и мне казалось, что я никогда не преодолею чувство собственной неполноценности, вызванное психической травмой, если не вернусь в строй, не стану рядом со своими сверстниками. Как только я немного поправился, я начал работать военным корреспондентом, а потом перешел в редакцию армейской газеты «Вперед, на врага!».Физически я все еще чувствовал себя недостаточно окрепшим. Тем не менее одно то, что я мог существовать и справляться с фронтовой работой, облегчало мою неполноценность. Я лелеял надежду, что вот явлюсь в Политуправление Красной Армии к полковнику Дедюхину и сумею настоять на том, чтобы меня отправили на смену моему тогдашнему другу, тяжело переносившему блокадный режим в Ленинграде, словно военная служба что-то вроде какой-нибудь исследовательской экспедиции, где действительно один может сменить другого. Мне всегда в минуты сильных волнений приходили на ум нелепые мысли.

Во время войны мои очерки и рассказы печатались в московских журналах и газетах, позже я стал военным корреспондентом «Знамени», в результате чего написал повесть «Край земли», одну из первых повестей о войне, — она публиковалась в «Новом мире» в 1943 году и в том же году вышла отдельным изданием. В 1963 году повесть была переиздана массовым тиражом. Некоторое время я работал в армейской газете «Сталинский воин» на Северо-Западном фронте. Был демобилизован по болезни задолго до конца войны.

После войны, в 1946 году, в Военном издательстве вышла моя повесть «Поход к Босфору». В повести описаны события, разыгравшиеся на Черном море в годы первой империалистической войны, в связи с рейдом подводного минного заградителя. Повесть неоднократно переиздавалась.

В 1960 году в «Советском писателе» сначала небольшим тиражом, а спустя три года массовым была издана повесть «Две тысячи метров над уровнем моря». Эта повесть о любви счастливой, беспокойной, внезапной, ворвавшейся в размеренную жизнь далекой горной метеорологической станции наподобие урагана, сокрушающего все на своем пути. По повести была написана пьеса, называлась она «Нарушенный покой». Пьеса благополучно была поставлена на сцене Ленинградского академического театра драмы им. Пушкина. А позже повесть была экранизирована.

В 1965 году в издательстве «Советский писатель» был напечатан новый роман «Большие мосты».

«Большие мосты» — роман о современности. В сложной, многоплановой композиции расходятся и снова переплетаются острые сюжетные линии.

Строится большой мост. Он соединяет два берега могучей реки. А человеческие судьбы? Какие мосты переброшены между ними? Повествованием движут нравственные мотивы, мост не только даст жизнь заброшенным районам. В связи с ним проявляются и сталкиваются различные характеры, различные представления о счастье, об истине, о справедливости, о смысле жизни.

И наконец, удалось вчерне подготовить рукопись будущей книги «Фарт». Как известно, «фарт» — удача. Я решил так назвать эту книгу[1].

1970

Я И КНИГА

Я не вел дневников, во всяком случае, продолжительное время, а это интересная задача — восстановить картину прошлого, о котором сохранилась случайная запись или отдельная деталь в памяти.

Соединить воедино с выписками из писем, из дневников и записных книжек, из блокнотов, тетрадей, отдельных листков с записями. Книга будет какой-то частью целого, составляя общую нить — мою, моего соседа, моего современника. Вот только не знаю — дойдет ли мой замысел! Но я бы хотел, чтобы перед читателями возникло воображаемое здание жизни, сложенное как бы из отдельных кирпичиков.