Рукопись, которой не было - [101]
Руди размышлял год. В начале 1962 года он ответил, что принимает приглашение с благодарностью, но приедет в Оксфорд в 1963 году, после завершения всех дел в Бирмингеме.
Так мы очутились в Оксфорде.
Сэр Рудольф
В тот майский день 1968 года ничто не предвещало сюрпризов. Рано утром в нашем оксфордском доме раздался телефонный звонок. Звонили из Букингемского дворца. Представившись, мужчина на другом конце провода произнес:
– Профессор Пайерлс, я уполномочен сообщить вам, что в ближайшем выпуске London Gazette будет напечатано следующее: «По случаю дня рождения Её Величества Елизаветы II, королева с большим удовольствием заявляет о намерении возвести в рыцарское достоинство Рудольфа Пайерлса, Командора Превосходнейшего ордена Британской империи, заведующего кафедрой теоретической физики им. Вайкема в университете Оксфорда». Поздравляю от всей души.
London Gazette не была обычной газетой. Она публиковала только королевские указы и подобные им сообщения и продавалась далеко не во всех киосках. Ближайший выпуск ожидался в пятницу, 31 мая.
Руди, явно растерянный, не знал, что ему делать. В конце концов собрался и пошел в университет. С дневной почтой пришел пакет из Букингемского дворца. Я не удержалась и вскрыла его. В письме черным по белому было напечатано то же самое. «Слава богу, это не дурацкая шутка», – подумала я, тоже находясь в слегка заторможенном состоянии.
Мы часто устраивали у себя дома большие вечеринки для своих многочисленных друзей и аспирантов. Закупали огромное количество еды и напитков. Все обитатели нашего дома получали задания: кто чистил картошку, кто яблоки… Потом подтягивались друзья. Но в этот раз мы никого не приглашали, близкие друзья пришли сами, принесли шампанское. Почти все тосты были шуточными и начинались словами «сэр Рудольф, леди Пайерлс…». Я уже много лет не писала куплетов, но на этот раз не удержалась:
Как-то так получилось, что на следующий день позвонила Нина. Я рассказала ей об ошеломляющей новости, но она, по-видимому, сразу не поняла. Вскоре Нина перезвонила:
– Женька Крикулькина – леди Пайерлс, не может этого быть! Ха-ха-ха… Леди Пайерлс…
Мы долго смеялись, Нина никак не могла успокоиться.
Через год или два я получила письмо от дальнего родственника из Москвы. Среди прочего он писал: «К нам приезжала из Ленинграда очаровательная Нина Николаевна. Она всех заражала своей веселостью. Как уморительно она рассказывала о телефонном разговоре с вами, Евгения Николаевна! Всем говорила: “Когда я услышала, что моя Женька Крикулькина теперь леди, я слова вымолвить не могла и нахохотала почти на 400 рублей!”»
Мой Руди
Руди кажется типичным рассеянным профессором, каких часто можно видеть в кино. Карманы его пиджака всегда оттопырены из-за писем, театральных программ, железнодорожных и авиационных расписаний, которые попадают туда непонятным образом. Любую плоскую поверхность в пределах его досягаемости он немедленно покрывает толстым слоем черновиков, книг, статей, листочками бумаги с математическими формулами и бог знает еще чем. Его секретарши безнадежно опустили руки. Когда он уезжает на конференции, я пытаюсь навести хотя бы относительный порядок в его кабинете. Но как только он возвращается, через час все становится точно таким же, каким было до моего вмешательства. И Руди счастлив.
И тем не менее Руди – абсолютно нетипичный профессор. Он наслаждается любым делом, за которое бы ни взялся. Всегда готов приготовить ужин, пойти в поход с палаткой, покрасить потолок, написать шуточное стихотворение (о семье или коллегах). Даже если вы обращаетесь к нему с праздным вопросом, он немедленно зажигается и не успокаивается, пока не найдет ответ. Например, для того чтобы узнать, каково мировое производство жевательных конфет для детей или какова цена билета в Катманду, он может провести тщательное расследование, не жалея времени.
Он может и любит заниматься физикой в любой час дня и ночи, несмотря на шум детей. Его не беспокоит ни отсутствие комфорта, ни телефонные звонки. Он обожает, когда его студенты или сотрудники задают ему научные вопросы или ставят нетривиальные задачи. Он любит ходить на семинары, ездить на конференции и приглашать к нам физиков из других университетов.
Руди весьма критичен, когда дело доходит до научных результатов, которые ему кажутся небрежно полученными или не вполне обоснованными, даже если они и выглядят красивыми. Возможно, этому его научил Паули. Многие говорили мне, что в таких случаях он не дает спуска докладчикам, зачастую занимая их место у доски. Переубедить его весьма непросто – почти невозможно, он не успокоится, пока не удостоверится, что все «чисто». Сколько грустных признаний я выслушала от молодых людей после таких семинаров: «Ах, почему не я, а профессор Пайерлс в итоге оказался прав!»
На факультете все называют его «проф» и, как мне кажется, все его любят. Он не обращает внимания на капризы других профессоров, терпеть не может снобизм, суматоху, ничего не понимает в интригах и не участвует в сплетнях. В молодости он работал с такими титанами, как Паули, Резерфорд и Бор, поэтому титулы, награды или высокое положение нынешних коллег не производят на него никакого впечатления. Часто обсуждения с молодыми яркими аспирантами зажигают его несравненно сильнее, чем беседы с заслуженными, но несколько «заржавевшими» корифеями.
Эта книга о тех, чью профессию можно отнести к числу древнейших. Хранители огня, воды и священных рощ, дворцовые стражники, часовые и сторожа — все эти фигуры присутствуют на дороге Истории. У охранников всех времен общее одно — они всегда лишь только спутники, их место — быть рядом, их роль — хранить, оберегать и защищать нечто более существенное, значительное и ценное, чем они сами. Охранники не тут и не там… Они между двух миров — между властью и народом, рядом с властью, но только у ее дверей, а дальше путь заказан.
Тайна Пермского треугольника притягивает к себе разных людей: искателей приключений, любителей всего таинственного и непознанного и просто энтузиастов. Два москвича Семён и Алексей едут в аномальную зону, где их ожидают встречи с необычным и интересными людьми. А может быть, им суждено разгадать тайну аномалии. Содержит нецензурную брань.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие — это ужасно. А когда она встречает Нелл, то видит в ней родственную душу.
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.