Рукопись, которой не было - [99]
Утверждения о ее членстве в Германской коммунистической партии и Коммунистической партии Великобритании обсуждаются ниже».
1950-е
Новая наука – физика частиц – постепенно вытесняла ядерную физику с переднего края. Руди много занимался организацией международных конференций как по физике, так и по ядерному контролю. Он ездил по всему свету, иногда и мне удавалось к нему присоединиться. Например, мы побывали в Японии и Индии. Мечта Руди об идеальной лаборатории теоретической физики начинала принимать четкие очертания. Он преуспел в том, в чем многие потерпели неудачу. Думается, его удачи были связаны с видением будущего, преданностью физике и отеческой заботой о молодых физиках. Пока я превращала их семьи в круг друзей, Руди превращал свой отдел в первоклассный международный исследовательский центр. Он привлекал самых ярких молодых людей со всего света…
После прорывных работ Ричарда Фейнмана конца 1940-х и начала 1950-х – да, да, того самого искрящегося молодого человека, с которым мы дружили в Лос-Аламосе, – неслыханными темпами стала развиваться квантовая теория поля. Руди хотел быть в центре событий. Он попросил Ганса Бете уговорить Фримена Дайсона, принстонского аспиранта, приехать в Бирмингем на несколько лет. Фримен был восходящей звездой. Он поселился у нас дома, учился у Руди и одновременно учил наших теоретиков «новой» теории поля. Руди поощрял его частые поездки в Принстон. Каждый раз после возвращения из Америки он делился с бирмингемскими теоретиками свежими результатами и слухами. Дайсон опубликовал несколько блестящих работ, которые вошли в учебники. Кстати, когда Руди ездил в Москву в 1956 году, он взял Фримена с собой и познакомил его с Ландау.
После смерти Сталина на международных конференциях впервые после многолетнего перерыва стали появляться советские физики. Выросло новое поколение, которое Руди не знал. В 1956 году состоялась большая международная конференция в Москве, первая с 1937 года. Руди и некоторые другие западные физики получили приглашения. Руди уговаривал меня поехать с ним. Я долго колебалась, но потом поняла, что не смогу. Что-то подсказывало мне, что я еще не готова. Нина недавно вернулась из Алма-Аты, и я попросила Руди с ней встретиться. «Если получится поговорить с Яковом Ильичем Френкелем, скажи ему, как я ему благодарна за все, что он для нас сделал».
В Москве Руди узнал, что Френкель умер в 1952 году. Ему было всего 57 лет. Зато он встретился с Ландау, который, конечно, сильно изменился с 1937 года, но его страсть к физике и безапелляционная категоричность по-прежнему выплескивались наружу. В то время он был увлечен квантовой электродинамикой и, в частности, «нулем заряда» – так он назвал обнаруженное им и его учениками явление. «Я доказал, что квантовой теории поля не существует, – настаивал Ландау по несколько раз на день, – вы что, мне не верите? Как вы можете мне не верить?» Дау никогда не появлялся один. Он всегда был окружен молодежью – студентами и аспирантами, которые буквально смотрели ему в рот. «В 1937 году, когда я видел Дау в последний раз, такого не было», – сказал Руди. Разумеется, он пригласил Дау в Бирмингем, на что тот ухмыльнулся.
Чтобы встретиться с Ниной, Руди собирался поехать в Ленинград на день-два, но она сама смогла приехать в Москву. Господи, как они были рады увидеть друг друга! После первых объятий они сели в сторонке, и Нина рассказала Руди о родителях и о себе. Разумеется, вкратце. Как можно сразу рассказать о двадцати годах жизни, да еще какой…
Последнюю весточку от родителей мы получили в 1948 году, еще до казахской ссылки. После того как Исая и маму сослали в казахскую глушь, Нина подумала, что для нее будет лучше затеряться там же, в Казахстане. Рассказывая Руди о последних днях родителей, Нина расплакалась. Мама умерла через полгода после смерти Сталина. Исаю сократили срок ссылки, так что в 1954 году Нина забрала его к себе в Алма-Ату. Он приехал в мае совершенно разбитый и в июне умер у Нины на руках. Попав в Казахстан, родители отчетливо поняли, что живыми оттуда не выберутся, и это их раздавило.
Конечно же Руди пригласил Нину к нам в гости, в Бирмингем: «Ниночка, вы просто обязаны познакомиться со своими племянниками и погостить у нас!»
Через два-три года в Москве была созвана конференция по ядерному контролю. Разумеется, Руди, как один из зачинателей Пагуошского движения, не мог не поехать. Прием в честь участников устраивали на самом верху. Руди представили Хрущеву. После обмена любезностями и несколькими фразами о важности ядерного контроля Руди спросил: «Никита Сергеевич, а почему вы не пускаете к нам мою свояченицу?» На что Хрущев радостно ответил: «Как не пускаем? Мы всех всюду пускаем!» И пошел дальше.
Через неделю Нину вызвали в ОВИР и предложили оформить документы.
Так она впервые попала к нам в Бирмингем. Позже она приезжала много раз, обычно на месяц-полтора. Иногда мы ездили с ней «за границу» – то в Париж, то в Бельгию, то в Америку.
Нина приехала!
Мы – Руди и я – наряженные, с огромным букетом цветов едем в аэропорт Хитроу встречать Нину. Я сразу увидела ее сходящей по трапу самолета. Или это не она? Нет, все же она. Объятия, слезы… Дома – первым делом чай, как и положено в английской семье. Хороший душистый чай с бисквитами. А потом она начала рассказывать. Каждые двадцать-тридцать минут я выходила из комнаты – мне надо было передохнуть, прийти в себя. Когда я возвращалась, Нина продолжала с того места, где остановилась пять минут назад. Она привезла несколько – совсем немного – писем от родителей. Об этом я уже писала в начале рукописи.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.