Рукопись, которой не было - [100]
Ниже – кое-что из того, что Нина поведала мне в тот первый приезд в Бирмингем. О себе она особо не распространялась. Мы расстались с ней осенью 1931 года. Она окончила биофак Ленинградского университета и работала в Институте экспериментальной медицины под руководством Александра Гавриловича Гурвича, нашего дальнего родственника. В 1935 году ее вместе с родителями выслали в Уфу. Через год разрешили вернуться в Ленинград. Затем последовала вторая ссылка – в Мелекесс.
В 1951 году последовал новый удар – ссылка родителей в Казахстан. Нина бросила все, что у нее было, и вместе с эпидемиологической экспедицией отправилась в казахскую тьмутаракань. Экспедиция перебиралась из одной глухой деревушки в другую. Перемещались на осликах. В задачу экспедиции входило выявлять и, по возможности, тушить вспышки таких болезней, как чума или геморрагическая лихорадка. Официально эти болезни были искоренены в Советском Союзе, но на деле они не были редкостью в Казахстане. Отчеты, которые писала Нина, тут же засекречивались. Туберкулез и сифилис в здешних сельских районах были нормой.
Когда экспедицию отозвали в Ленинград, Нина с ней не вернулась, а поселилась в Алма-Ате. Ей удалось устроиться в полузакрытый институт, который она называла «чумным». Действительно, в институте, среди прочего, занимались эпидемиями и лечением чумы. Там Нина защитила кандидатскую диссертацию.
Рассказ Нины
По сравнению с медвежьими углами, по которым я скиталась целый год, Алма-Ата оказалась вполне приличным городом. Еще с довоенных времен там было полно политических ссыльных из Москвы и Ленинграда. С началом войны добавились эвакуированные. Еды не хватало, так же как и жилья. По карточкам можно было купить хлеб, иногда картофель или рис. На фонарных столбах всегда висели объявления типа: «Меняю буханку хлеба на яйцо».
Знакомства среди ссыльных, а тем более дружба, были редки. Люди боялись доносчиков. Одно неосторожное слово могло стоить жизни. Когда я встречала нового человека, по взглядам, жестам, намекам старалась угадать: «Свой – чужой?» Ошибиться было нельзя.
Я подружилась с замечательным человеком и прекрасным художником Павлом Яковлевичем Зальцманом, учеником Павла Филонова. Он был из семьи обрусевших немцев, поэтому его с семьей сослали в Алма-Ату в самом начале войны. Мы могли часами читать друг другу по памяти Анну Ахматову или Осипа Мандельштама или обсуждать трагедию, постигшую Россию в 1917-м. Когда я уехала в Ленинград, он остался в Алма-Ате.
В Ленинграде Нина занималась переводами специальной литературы, в основном книг по биологии и микробиологии. Ей дали комнатушку в районе, который считался очень дальним. Там строили блочные дома, заселяемые в основном рабочими окружающих заводов, а в десятиметровые клетушки подселяли уцелевших после репрессий интеллигентов. Все ее имущество состояло из раскладушки, кухонного столика, книжной полки, пары табуреток. В чемодане – рукописи, письма и некоторые книги Исая Бенедиктовича Мандельштама. Всё.
Руди непременно хотел услышать всю историю. Он попросил, чтобы Нина продолжала свое повествование после его прихода из университета. Обычно он сидел за чашкой чая и молчал. Лишь изредка, когда он не понимал какого-либо слова или идиомы, переспрашивал Нину. Так продолжалось несколько дней. Потом мы молчали вместе, я плакала. А потом, как бы подводя итог, сказала:
– Господи, какая судьба! И какое счастье, что этот упырь умер. Наконец-то станет лучше.
Нина слегка покачала головой.
– Да, станет… Женя, понимаешь, сейчас мы скорбим о безвинно погибших. Их, наверное, было пара миллионов. Но ведь выживших гораздо больше. Выжившие – это овдовевшие, осиротевшие, потерявшие любимых, сосланные, раскулаченные, убивавшие ради собственного спасения, ради идеи, преданные и предавшие, разоренные, продавшие совесть, превращенные в палачей, пытанные и пытавшие, изувеченные, ограбленные, вынужденные доносить, спившиеся от беспросветного горя, чувства вины или потерянной веры, униженные, прошедшие лагеря и смертный голод. Генетический отбор вписал в их гены этот постоянный страх живого слова, любой инициативы. Человеческого доверия, наконец. Сотни миллионов тех, кто уже передал или передаст свой страх детям, которые, в свою очередь, передадут его своим детям. И когда это кончится?
Оксфорд
В 1961 году Руди получил красивый пакет из Оксфордского университета от ректора Гарольда Макмиллана. В письме Руди предлагали возглавить кафедру теоретической физики в Оксфорде. Пятнадцать лет назад, когда мы вернулись из Америки, Руди отклонил подобное приглашение, но сейчас… Ситуация изменилась.
– Не знаю, что и делать, Женя. Мне хорошо в Бирмингеме. Но, с другой стороны, школу теоретической физики здесь я уже создал. Дети мои выросли и без меня не пропадут. Может быть, пора двинуться дальше, принять новый вызов? Может быть, я еще успею создать подобную группу в Оксфорде? Физика быстро разрастается, в науке мне становится трудно угнаться за молодежью во всех новых областях…
– Трудно представить себе место престижнее Оксфорда. Но, Руди, ты должен решить сам. Разумеется, я поеду с тобой куда угодно.
Эта книга о тех, чью профессию можно отнести к числу древнейших. Хранители огня, воды и священных рощ, дворцовые стражники, часовые и сторожа — все эти фигуры присутствуют на дороге Истории. У охранников всех времен общее одно — они всегда лишь только спутники, их место — быть рядом, их роль — хранить, оберегать и защищать нечто более существенное, значительное и ценное, чем они сами. Охранники не тут и не там… Они между двух миров — между властью и народом, рядом с властью, но только у ее дверей, а дальше путь заказан.
Тайна Пермского треугольника притягивает к себе разных людей: искателей приключений, любителей всего таинственного и непознанного и просто энтузиастов. Два москвича Семён и Алексей едут в аномальную зону, где их ожидают встречи с необычным и интересными людьми. А может быть, им суждено разгадать тайну аномалии. Содержит нецензурную брань.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие — это ужасно. А когда она встречает Нелл, то видит в ней родственную душу.
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.