Розы от Сталина - [9]

Потом она переводила книги, ходила на концерты и на балет, встречалась с друзьями в кафе — в общем, жила, как раньше. Однако что-то изменилось. Теперь ничто не доставляло ей полного удовольствия.

Прямо посреди разговора Светлана частенько замыкалась в себе и задумчиво улыбалась. А стоило ей увидеть где-нибудь невысокого мужчину с темными с проседью аккуратно причесанными волосами, как она с трудом сдерживалась, чтобы не обратиться к нему по-английски.

Для возвращения утраченного равновесия она заставила себя засесть за мемуары о детстве, писала главы об отце и его окружении, переносила на бумагу сцены, годами не дававшие ей покоя. Но лишь повествуя о маме, чей образ явственно вставал перед ее глазами, Светлана ощущала глубокий душевный покой, который, впрочем, быстро сменялся неконтролируемой дрожью и вопросом: как она могла так с ней поступить?

12

Не получив от Браджеша Сингха за четыре месяца ни строчки, Светлана приказала себе: привыкни, идиллия кончилась. И все-таки несколько раз она ловила себя на мысли, что не следовало ей из Сочи возвращаться в Москву, а надо было ехать с Браджешем в Индию. Бросить все, начать новую жизнь. Светлана уже поняла, что он близок ей как никто другой и что ради таких отношений можно многим пожертвовать. Но также она знала, что уехать из Советского Союза невозможно, и поэтому старалась Браджеша забыть.

А потом специальной почтой пришел конверт из индийского посольства. Внутри оказался еще один конверт, поменьше. С конверта ей улыбались разноцветные марки с экзотическими цветами; почтовый штамп Дели, аккуратный округлый почерк Сингха, адрес индийского посла в Москве. Она нетерпеливо вскрыла конверт.

Дели, 7 февраля 1964

Дорогая Швета!

Ты получила мои письма? Наверное, нет, а то бы ты на них ответила. Пишу тебе через индийского посла в Москве, чтобы ты наконец имела от меня весточку. Поступи так же, хотя это и долго, и ненадежно.

Швета, я все хорошо обдумал и понял, что свои последние годы хочу прожить с тобой: у меня астма, так что да, это последние годы моей жизни, и не надо тешить себя иллюзиями. Я хочу жить с тобой, быть рядом. Хочу взять тебя в жены, если ты согласишься. Теперь, после возвращения в Индию, когда я иду по улице, во всех молодых европейских женщинах я вижу тебя, а когда нуждаюсь в совете, слышу твой голос и сразу знаю, что мне делать. Не хочу откладывать новую встречу с тобой, потому что времени у меня осталось немного. Хочу быть с тобою как можно скорее, хочу пригласить тебя в Индию, чтобы ты тут все узнала и решила, что именно предпочитаешь: жить со мной после свадьбы здесь или же в Москве. Мы все устроим по-твоему, дорогая, для меня нет ничего важнее твоего счастья.

Ответь как можно скорее, мечтаешь ли ты о нашей свадьбе так же, как я.

Я неустанно буду ждать твоего письма, Швета.

Целую тебя, твой Браджеш.

Светлана перечитала письмо во второй и в третий раз. Только после этого она вполне уверилась в том, что нежные строки и вправду прислал ей Браджеш. Она не привыкла к открытым проявлениям чувств с его стороны, обычно он выражал их веселой нежной иронией, улыбкой, прикосновением. Как ласковы были его руки… На Светлану нахлынула волна живых воспоминаний.

Идя на следующий день по заснеженному тротуару и чувствуя на лице уколы снежинок, Светлана представляла себе, как сейчас в Индии… жара, пальмы, яркие экзотические цветы… а потом она подумала про европейские города с их бульварами, с кафе, где можно согреться, где пахнет кофе, коньяком и свежими булочками, где сидят элегантные мужчины и интересные женщины в черных платьях по последней моде, о каких она не смеет и мечтать… Браджеш, в отличие от нее, все там знает, он стал бы ее гидом… эти мысли пьянили ее, и она даже не замечала, что снег под ногами успел уже превратиться в грязные лужи. Со смешанными чувствами — с одной стороны, счастье, разгоравшееся в ней, как факел, с другой — страх, что власти лишат ее возможности встретиться с другом, — входила Светлана в здание МВД.

Вечером она отправила Сингху открытку, где писала, что их делу уже дан ход. А примерно через три недели смогла сообщить ему и кое-что конкретное. Ответ Светлана послала через индийское посольство.

Москва, 27 февраля 1964

Дорогой Браджеш!

Я была в МВД и просила позволения жить в Индии. Мне в резкой форме отказали. (Видишь ли, власть тут переменилась. В последний раз ты приезжал к нам при Хрущеве, когда была свобода — в сравнении с тем, что установили теперь Брежнев, Косыгин, Суслов и вся эта клика консервативных коммунистов.) Тогда я попросила о краткосрочной туристической поездке в Индию, но мне отказали и в этом. Я поинтересовалась, есть ли у меня надежда поехать в какую-нибудь другую страну, лучше бы европейскую… Браджеш, ты не поверишь, но этого тоже нельзя!

Помню, ты говорил, что мы, русские, как кроты, закопались в свою нору и не вылезаем оттуда, а ты покажешь мне Индию и Европу, мы проедем по всем странам, потому что везде у тебя есть друзья. Тогда я не хотела лишать тебя иллюзий о моей стране и портить себе настроение, так что возражать не стала. Но теперь-то ты видишь, как на самом деле все обстоит с нашей кротовой жизнью?