Молчание было ему ответом. Понимая, что ответа ему не дождаться, он стал говорить сам. Он рассказывал о своей жизни, начиная со своего отъезда от перрона в Кёнигсберге. О той ночи в огнях пожаров, когда с рельс сошёл железнодорожный состав, когда, полыхая, санитарные вагоны, словно обезумев, вставали дыбом, круша и ломая всё вокруг, калеча и умертвляя всё живое – та ночь разделила его жизнь на две части. Рассказывал о том, как рос в Джанкое, учился в Днепропетровске, жил в Херсоне, ездил в командировки по всему необъятному Советскому Союзу. Говорил о том, как он интересно жил, с какими достойными людьми обитал и работал. Говорил о том, что у него в жизни сбылось всё, о чём мечталось, он счастлив в своей судьбе и ему не о чем жалеть в прожитом – жалеет лишь о непрожитом, о том, что он жил вдали от родных и так никогда и не увидел бабушку, которая после гибели единственной дочери жила только им одним.
Август говорил и говорил. Ответом ему было безмолвие, лишь изредка ветерок качал ветви деревьев и слышен был шелест листьев. Слушая молчание, Август почувствовал боль слева в груди. Слишком сильна оказалась эмоциональная нагрузка за последние дни.
Да, он мог бы быть ненаглядным внуком своей бабушки, её баловнем и любимцем. Он мог быть любимчиком всей семьи Линде. В конце концов, он был сыном молодой четы хирургов Лауры и Пауля Линде, их счастьем. Всё могло быть по-другому в жизни этих людей, если б не война. Чья-то злая воля вычеркнула одних из списка живых, других сделала несчастными из-за этого. Что же это за законы такие, что позволяют манипулировать судьбами целых народов, ведь после той войны столько горя на земле осталось… А прошедших лет не возвратить и близких, ушедших за грань, не вернуть. И не достучаться туда, не докричаться…
Август почувствовал, как ветер ерошит ему волосы. Наверное, бабушкина рука так бы гладила его по голове. Ему казалось, что она здесь, рядом с ним. И девушка в шинели военврача, которую он видел в семейном фотоальбоме Линде – его мать Лаура – тоже здесь. И элегантный молодой человек с фотоснимка – его отец Пауль – и он тут. Словно все они на него смотрят, но сказать ничего не могут. Сегодня говорить может только он, Август.
– Знайте: я достойно жил, вам не пришлось бы краснеть за меня… Досадно, что нас так рано разлучили. Мы могли быть вместе, мы нужны были друг другу, ведь мы – семья. Но вскоре мы с вами встретимся и уж тогда-то мы навсегда будем рядом и никогда не расстанемся. Ждите меня, я скоро к вам приду…
Как давно это было! В зверинце маленький немецкий мальчик в матросском костюмчике восторженно перебегал от одной клетки со зверями к другой, оглядываясь и зовя бабушку посмотреть на них. Потом, будучи абсолютно счастлив в тот день, он сидел за столиком кафе-кондитерской, поглощая мороженое и пирожное. А потом он ходил по берегу Балтийского моря, выискивая янтарь и учась правильно бросать камушки в воду, чтобы они несколько раз подпрыгивали по воде.
А тот мальчик, который ловил стрекоз и наблюдал за жизнью муравьёв – это тоже был он. И тот, который, не разбирая дороги, в ужасе бежал от места страшной железнодорожной катастрофы, от криков и стонов, от огня, от вздыбленных, взбесившихся вагонов – это тоже был он.
Как давно всё это было! И этот седой пожилой человек с палочкой, сидящий у могилы своей бабушки – это тоже он. Он, Август Линде, этнический немец, рождённый в третьем рейхе, рождённый для служения своему народу, рождённый для счастья, он, как и весь немецкий народ, был брошен своими безумными предводителями в беспощадную мясорубку войны. Тех безумцев уже давно нет на свете, а горе, которое они посеяли, до сих пор бродит по земле. Никогда не вернуть тех, кто не дожив, не долюбив, сгорел в топке войны. И ничего не изменить в судьбах, искалеченных войной.
Август Линде, он же Пётр Пантелеевич Семешко, не сожалел о прожитой жизни. Но всем ли, опалённым войной, так повезло? И всем ли, как ему, повезло вернуться к своим истокам, встретить тех, кого они потеряли в самом начале пути?
Теперь у него много дел впереди. Он должен поехать в Калининград, пройти по зоопарку, как тогда, найти свой дом и кондитерскую герра Штойбера, где он был так счастлив. Он должен обязательно прогуляться по берегу Балтийского моря, попытаться бросить камушек в воду – вдруг получится на этот раз, и поискать кусочки янтаря. А главное, Август Линде должен побывать на вокзале, на том перроне, откуда 61 год назад начался его путь в другую жизнь…