Риверсайд Драйв - [17]
Сэнди. У них что, не бывает романов на стороне?
Хэл. Если и бывают — они как-то все улаживают. Так устроила природа.
Сэнди. Неужели я в самом деле вышла замуж за бухгалтера, в груди которого бьется сердце поэта?
Кричат гуси. Звучит музыка. Поцелуй.
Затемнение.
Централ-Парк Вест
Квартира Сэма и Филлис Риггс на улице Централ-Парк Вест. Просторно, мебель темного дерева, много книг. Здесь Риггсы живут, здесь же Филлис принимает пациентов — она врач-психоаналитик. Планировка позволяет с лестничной площадки попадать прямо в приемную, а оттуда в кабинет, где проводятся сеансы. Большую часть сцены занимает гостиная; виден вход в квартиру и двери в соседние комнаты. Ноябрь, суббота, часов шесть вечера. На сцене никого. В дверь долго звонят и, не дождавшись ответа, принимаются стучать. Стук не умолкает на протяжении следующего диалога.
Кэрол(за сценой). Филлис! Филлис!
Из правой кулисы выходит Филлис. Садится на край софы.
Филлис! Это Кэрол!
Филлис. Иду.
Кэрол. Что случилось?
Филлис. Я мокрая, ты меня вытащила из душа.
На самом деле Филлис полностью одета. Идет к бару в глубине сцены. Наливает себе выпить. Выпивает. Кэрол продолжает трезвонить и барабанить в дверь.
Сейчас. Все, я оделась.
Идет к двери, открывает. Входит Кэрол.
Кэрол. Что случилось?
Филлис. К черту подробности.
Кэрол. Какие подробности?
Филлис. Я же сказала: давай не будем.
Кэрол. Все в порядке?
Филлис. Все? Ты имеешь в виду и страны третьего мира?
Кэрол. Страны третьего мира?
Филлис. По-твоему, в Зимбабве все хорошо?
Кэрол. Неужели что-то в Африке?
Филлис. Господи, ты все понимаешь буквально. Это же беда — все понимать буквально. Девальвация остроумия. Все мои шуточки и подколки псу под хвост.
Кэрол. Да что стряслось?
Филлис. Насчет стран третьего мира — это острота, цель которой немного смягчить боль, вызванную случившейся с нами трагедией.
Кэрол. Какой трагедией?
Филлис. Человеческой, слишком человеческой. Впрочем, я бы не сказала, что это большая трагедия.
Кэрол. Давно пьешь?
Филлис. Достаточно, чтобы достичь единения с природой. Оно же — алкогольный ступор. Знаешь, в чем разница между суши и женской киской?
Кэрол. Филлис…
Филлис. В рисе. Один пациент рассказал. Не пытайся вникнуть, это слишком абстрактный феномен для твоего интеллекта: называется юмор.
Кэрол. Сварю-ка я кофе.
Филлис. Если хочешь. Мне хватает моего суперсухого мартини: чистый джин минус вермут.
Кэрол. Что произошло?
Филлис. Ты меня в чем-то обвиняешь?
Кэрол. Из-за чего такая паника?
Филлис. Какая паника?
Кэрол. На моем автоответчике.
Филлис(заинтересовавшись ее шубой). Откуда это?
Кэрол. Что «это»?
Филлис. Да уж не глазки твои, солнышко. Шубка.
Кэрол. Эта шубка?
Филлис. Молодец. Эта.
Кэрол. Ты ее сто раз видела.
Филлис. Когда?
Кэрол. Вчера хотя бы.
Филлис. У меня одна пациентка носила такую. Миленькая, да? Сколько же шкурок на нее пошло!
Кэрол. Так что все-таки стряслось?
Филлис. И какие-то гнойные фанатики привязались к ней прямо на Пятой авеню. Из тех, что взрывали бы каждого, кто носит меха. Стали издеваться. А потом эти борцы за права животных перешли от слов к делу и сорвали с нее шубу. Под шубой она была в чем мать родила.
Кэрол. Почему?
Филлис. Потому что она шлюха. Дорогая шлюха. Понадобилась мне для моей книги. Она шла к клиенту, который мечтал, чтобы к нему постучалась женщина в шубе, под которой совсем ничего. И вот она стоит на углу Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, шуба на тротуаре, и весь Нью-Йорк бесплатно любуется чудесной коллекцией пушистых мехов. Так о чем мы?
Кэрол. Как Сэм?
Филлис. К черту подробности.
Кэрол. Он жив-здоров?
Филлис. Не то слово. За полвека его здоровье было под угрозой лишь однажды — когда он обветрил губы.
Кэрол. А мальчишки?
Филлис. Уехали. Ускакали на юг. В край, где под ветром волнуется хлопок…
Кэрол. И в университете у них все в порядке?
Филлис. Университет их мало волнует. А они мало волнуют университет. Всюду волны — а у меня пересохло во рту. (Наливает.)
Кэрол. Ты не в себе, Филлис. Что произошло?
Филлис. Не в себе? Это я пока в себе. Это пока что цветочки. Понимаешь? Цветочки, тычинки, пестики. Так где же ты отхватила шубку?
Кэрол. В Блуминдейле. В прошлом году.
Филлис. И часто носишь?
Кэрол. Все время.
Филлис. Что за зверь?
Кэрол. Обычная норка. Ну, объясни наконец: что значил твой безумный звонок?
Филлис. Давай не будем.
Кэрол. Как это не будем? Я включаю автоответчик, слышу истерику: катастрофа, конец света, помогите. Я звонила тебе раз десять.
Филлис. Так это была ты?
Кэрол. Именно.
Филлис. Обычно я узнаю твой звонок. В нем есть какая-то робость и трепетность.
Кэрол. Где Сэм? Что произошло?
Филлис. Знаешь, неохота рассказывать.
Кэрол. Зачем же ты звонила?
Филлис. Хотелось с кем-нибудь поговорить.
Кэрол. Так говори.
Филлис. Может, все-таки не надо, а?
Кэрол. Филлис…
Филлис. Ну ты же видишь: я уклоняюсь.
Кэрол. Да почему?
Филлис. Прости, что оторвала тебя.
Кэрол. Ничего ты не оторвала.
Филлис. Наверное, у вас с Ховардом были планы на вечер?
Кэрол. Нет. Я ходила на Сотби.
Филлис. Что прикупила?
Кэрол. Ничего. Там выставляли бейсбольные карточки, Ховард все собирался сходить, сегодня последний день.
Филлис. Значит, у вас все-таки были планы.
Сборник рассказов, составленный лауреатом Нобелевской премии по литературе Надин Гордимер, явление в литературном мире уникальное. Здесь под одной обложкой собраны рассказы лучших писателей современности, в том числе пяти лауреатов Нобелевской премии по литературе. Эти рассказы, по словам Гордимер, «охватывают все многообразие чувств и ситуаций, доступных человеческому опыту». Однако этот сборник еще и международная благотворительная акция, вызвавшая заметный отклик в издательской среде и средствах массовой информации.
Алленовская вариация на тему фильма Ингмара Бергмана «Улыбки летней ночи». В загородном домике недалеко от волшебного леса оказываются вместе шесть человек: донжуанствующий врач со своей очередной подругой, пожилой профессор с молоденькой невестой и супружеская пара, чья сексуальная жизнь зашла в тупик. И всех их опьяняет летняя ночь с ее прохладой…
В книгу включены избранная художественно-философская проза, драматургия и жизненные наблюдения выдающегося мыслителя современности Аллена Стюарта Кенигсберга (р.1936), также известного под именем Вуди Аллен (р.1952), посвященные преимущественно вопросу: что мы все тут, собственно, делаем.Для широкого круга читателей, пассажиров и кинозрителей.
В книгу включены избранная художественно-философская проза, драматургия и жизненные наблюдения выдающегося мыслителя современности Аллена Стюарта Кенигсберга (р. 1936), также известного под именем Вуди Аллен (р. 1952), посвященные преимущественно вопросу: что мы все тут, собственно, делаем.Для широкого круга читателей, пассажиров и кинозрителей.
Признанный классиком при жизни, Вуди Аллен снимает в год по фильму, а то и по два, и регулярно выступает с оркестром, играя на кларнете джаз начала XX века. Однако истинной своей страстью Аллен считает сочинение рассказов. «Если бы я вдруг не мог делать кино, – говорит он сам, – я бы не слишком огорчился, но без письменного стола не протяну и недели». Возможно, никто в Америке не писал так смешно со времен Марка Твена, так нежно со времен Хемингуэя, так смело со времени принятия Декларации независимости.
Пьеса Вуди Аллена «Смерть» построена как детектив, но детектив легкий и комичный, хотя и оканчивающийся смертью героя. Она может и должна без труда восприниматься самыми разными людьми. И все же — это Америка! Это клише, это стереотип, это — кино.
Юный Аллен Стюарт Кенигсберг начал писать газетные фельетоны и юмористические миниатюры для ночных клубов уже в пятнадцать лет, придумав себе творческий псевдоним Вуди Аллен. Не закончив школу, стал сотрудничать с популярными журналами New Yorker, Playboy, Evergreen, где печатались его юморески и фельетоны, и, кроме того, сочинял скетчи для юмористических телевизионных программ. В кино Аллен дебютировал в 1965 году как актер и сценарист, спустя четыре года поставил свой первый фильм, а в 1977-м — он уже обладатель четырех статуэток «Оскар».
Вуди Аллен — основатель жанра интеллектуальной комедии и один из знаковых персонажей современного кинематографа, уже в юности приобрел широкую известность благодаря юмористическим пьесам и скетчам. Вот что он говорил о начале своей писательской карьеры: "Меня довольно рано выгнали из школы. Я тогда писал для "Нью-Йоркера". Мне очень льстило, что они меня публикуют, потому что "Нью-Йоркер" — едва ли не лучший литературный журнал в Соединенных Штатах, все мои знакомые мечтали напечататься там. И этот журнал опубликовал первую же вещь, которую я им послал.
Вуди Аллен — легендарный американский кинорежиссер, писатель, сценарист и продюсер, награжденный четырьмя статуэтками «Оскар», «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля, «Пальмовой ветвью пальмовых ветвей» Каннского и другими почетными премиями. В 2005 году профессионалы, работающие в жанре комедии, присудили Аллену третье место среди лучших комиков всех времен. Писать юмористические пьесы и рассказы Аллен начал еще подростком. В одном интервью он признался: «Я всегда говорю, что я стал писать раньше, чем научился читать».