Размышления аполитичного - [187]
Радикализм — это нигилизм. Ироничный же человек консервативен. Однако консерватизм набирает иронии, лишь когда становится голосом не жизни, которая хочет лишь себя, а духа, который хочет не себя, но жизни.
Здесь замешан эрос. Ему тут как-то дали следующее определение: «объятия, раскрываемые человеку вне зависимости от его качеств». Что ж, пожалуй, такие объятия не шибко духовны, не шибко нравственны; объятиями, что дух раскрывает жизни, их тоже не назовёшь. Они ироничны. Эрос всегда был ироничен, а ирония — это эротика.
Отношения между жизнью и духом крайне сложны, волнительны, деликатны, болезненны, заряжены иронией и эротикой, их не объять одной фразой, вычитанной мною у некоего активиста: нужно, дескать, при помощи духа устроить мир так, «чтобы мир более в духе не нуждался». Выражение было мне знакомо. В современной литературе уже заходила речь о тех, кто «не нуждается в духе», причём с той лукавой тоской, которая, возможно, и определяет собственно философское и поэтическое отношение духа к жизни, а возможно, и есть сам дух. Жизнь, устроенная так, что «больше не нуждается» в духе (а тогда, пожалуй, и в искусстве?), — ещё одна утопия? Но в таком случае утопия нигилистическая, порождённая ненавистью и тираническим отрицанием, фанатизмом чистоты. Стерильная утопия абсолютного духа, «духа ради духа», который жёстче и холоднее любого l'art pour l'art и не вправе удивляться, если жизнь не испытывает к нему ни малейшего доверия. Дело в том, что между духом и жизнью нет-нет да пробегает искра тоски. Жизнь тоже испытывает потребность в духе. Жизнь и дух — два мира, связь между ними эротична, но половая полярность чётко не выражена, где мужской, а где женский принцип неясно. Потому и нет тут единения, а лишь краткая, пьянящая иллюзия единения и понимания, вечное, никогда не ослабевающее напряжение… Проблема красоты в том и состоит, что для духа «красота» — это жизнь, для жизни же «красота» — дух… Любящий дух не фанатичен, он изобретателен, политичен, добивается благосклонности, и его ухаживания суть эротическая ирония. Для этого имеется политический термин — «консерватизм». Что такое консерватизм? Эротическая ирония духа.
Пора поговорить об искусстве. Сегодня считается, что оно обязано стремиться к цели, быть направлено на совершенствование мира, иметь нравственные последствия. Но метод художника по совершенствованию жизни и мира — по крайней мере, изначально, — был иным, отнюдь не политически-мелиоративным; он заключался в просветлении и прославлении. Изначальное, естественное, «наивное» искусство вое-певало и восславляло жизнь, красоту, героя, великое деяние; оно предлагало жизни зеркало, где та видела своё подобие в радующе приукрашенной и очищенной правде, и зрелище это дарило её новым желанием самоё себя. Искусство было возбуждающим средством, приманкой к жизни и в значительной степени всегда останется таковым. Сложным его сделала, характер его комплицировала связь с духом, чистым духом, с принципом отвержения и разорения, связь колдовской парадоксии, поскольку такой сердечный, такой чувственно одарённый, художественный привет жизни она увязала с нигилистическим в конечном счёте пафосом радикальной критики. Искусство, поэзия перестали быть наивными, они, пользуясь старинным выражением, стали «сентименталическими», или, как говорят сегодня, «интеллектуальными»; искусство, поэзия стали и, что ж тут поделаешь, остаются не просто жизнью, но ещё и анализом жизни, причём по сравнению с анализом, который практикует чистый дух, тем более ужасающим и потрясающим, что средства его богаче, душевнее, разнообразнее — и завлекательнее.
Итак, искусство стало моральным, и не было недостатка в язвительных замечаниях со стороны скептической психологии, утверждавшей, что оно стало таковым из тщеславия, ради углубления и усиления производимого им эффекта, ибо цель-то — прежде всего эффект; и не стоит слишком морально относиться к этому морализму, ибо тем самым искусство лишь наращивает себе достоинства, или полагает, что наращивает; талант — от природы что-то низкое, даже обезьянье, однако претендует на осанну, для чего дух ему — в самый раз. Но только какая же психология сравнится с искусством, этим загадочным существом с лукаво мерцающим взглядом глубоко посаженных глаз, серьёзным в игре и со всей серьёзностью играющим формами; обман, блистательные подражания, чистосердечная мистификация которого внезапно сотрясают человеческую грудь не поддающимися описанию рыданиями и смехом! Связь с моралью, то есть с духом радикального критицизма, не нанесла завлекающему в жизнь искусству никакого ущерба; подталкивая жизнь к чувственно-надчувственному самосозерцанию, к напряжённейшему самоосмыслению и самоощущению, искусство, даже если бы хотело (а иногда оно полагает или создаёт впечатление, будто хочет), не может не дарить жизнь новой радостью от себя, новым желанием себя, в том числе и тогда, когда его критицизм видится нити-диетическим, радикально враждебным жизни.
