Раяд - [20]
В тот момент, когда Костя окончательно увяз в размышлениях по поводу странностей местного бытия, мимо них прошла женщина с коляской. Женщина посмотрела на Костю, перевела взгляд на Лену и, дружелюбно кивнув, сказала:
– Привет.
– Привет, – растерянно сказала Лена в ответ и, переглянувшись с Костей, удивленно вздернула плечами.
Костя ответил Лене тем же пожатием плеч и удивленной гримасой.
Они стояли перед своим новым домом.
X
Кроня только сейчас заметил, что идет по улице, зажав в руке пачку снятых со счета денег. Он на секунду притормозил и запихнул купюры в карман джинсов. Но и этот жест не смог вернуть его в реальность – он по-прежнему стоял в отделении Сбербанка и слышал то голос кассирши, то смех посетителей. В голову приходили один за другим варианты возможных ответов на это хамство. Каждый новый казался ему точнее и язвительнее предыдущего. Кажется, это называется «лестничным остроумием». В какой-то момент он вывел идеальную формулу поведения и даже на секунду задумался, а не вернуться ли ему обратно и не выдать этой гребаной кассирше прямо в лицо все, что он с таким упорством придумал. Но возвращаться не хотелось. И даже не потому, что он боялся физического отпора со стороны клиентов или новой волны смеха, а того, что ему придется снова увидеть тех, кто был свидетелем его жалкого лепетания, его унижения и даже, можно сказать, позора. Если бы ему была дана гарантия, что он больше никогда в жизни не увидит ни этих людей, ни кассирши, это бы его вполне устроило. Но с другой стороны, хотелось реванша… или мести… или возможности вернуть себе хотя бы часть того достоинства, которое сливочным маслом по горячей сковороде размазали об стенку при всем честном народе. Хотя, при каком, на хер, честном? Именно этот честной народ и принял самое живое участие в его позоре. Кроню мучительно раздирала классическая дилемма интеллигента: с одной стороны, острое желание набить морду обидчику, а с другой – осознание собственного бессилия и, стало быть, невозможности подобной мести. Второе неизменно оправдывается известной сентенцией «Вот еще – руки марать!», хотя «руки замарать» очень даже хочется. Хомо сапиенс тем и отличается от хомо не-сапиенс, что всегда найдет высокое оправдание собственному фиаско или слабости.
Кроня стиснул зубы (ну, или ему показалось, что стиснул) и двинулся дальше. В голову снова полезла мстительная чушь.
В детстве он часто мечтал покарать обидчика, придумывая самые ужасные варианты мести. Он не был кровожадным ребенком, но в мечтах ему очень хотелось увидеть обидевшего его, стоящим на коленях и молящим о пощаде. Он придумывал разные пытки, при помощи которых он получит необходимое удовлетворение. Познания в области пыточных методов он почерпнул в основном из книжек про Вильгельма Оранского и испанскую инквизицию. Особенно его впечатлила пытка «испанским сапогом», в результате которой так растягивались сухожилия ног, что потом человек больше не мог ходить. Но длилось это мстительное обдумывание недолго. На следующий день жажда мести уступала какому-то тупому равнодушию, и достаточно было обидчику проявить мало-мальскую доброжелательность по отношению к нему, как Кроня размякал, и грозная тень его воображаемой мести скукоживалась и исчезла в складках мозга до следующей обиды.
Однако сейчас он чувствовал себя ребенком, которому мучительно хотелось ворваться в сберкассу и, положив всех лицом в пол, в упор расстрелять кассиршу. Но он знал, что желание невыполнимо, и вздохнул. Похожие чувства он испытывал последний раз, когда попытался набить морду обманувшему его директору завода в Казахстане. При этом Кроня прекрасно понимал, что, не задержи его широкоплечая охрана еще на подступах к кабинету директора, ничего бы он не сделал – он в жизни никого никогда не ударил и с трудом себе представлял, как это делается. Скорее всего, он бы просто прорвался к директору, наговорил кучу несуразной интеллигентской чепухи и был выпровожен из здания дирекции примерно тем же макаром, каким и был выпровожен в реальности.
«Что за чушь? – думал Кроня. – С чего она вдруг прицепилась к моей фамилии? В конце концов, не всем же быть Ивановыми. Да наверняка в самой очереди были какие-нибудь татары или украинцы. И главное, никому не было до меня дела. Даже больше того, прямо описались от восторга от ее шутки про японку. До этого никто на меня никакого внимания не обращал, и вдруг. Значит, дело было только в фамилии. Ну, уж конечно, не в моей внешности – я похож на русского, даже волосы достались светлые от матери. Вот отец… отец – да, скуласт, даже немного раскос… если приглядеться. Ерунда какая-то…»
Но было еще что-то, что отчаянно бередило его сознание. То ли дежа вю, то ли сходность ощущений. Что-то было в его нынешнем ощущении знакомое, почти свежее. Но что? Кроня мысленно перебрал все события последних дней. Казахстан? Да нет. Там ему вообще не намекали на его инородность – благо фамилия не русская. Поезд? Да тоже нет – сосед был мрачноват, но вполне дружелюбен. Вокзал? Да вроде тоже. Стоп. И тут его буквально пригвоздило к остановившемуся под ногами асфальту. Это ощущение гадливого бессилия он испытал там, на вокзале, точнее на привокзальной площади. Он еще тогда побежал на маршрутку, которая шла до более удобной станции метро. На стоянке газелей всех мастей и видов он быстро нашел нужную. Шофер маршрутки стоял рядом со своим «железным конем» и курил в ожидании пассажиров. Кроня не стал сразу залезать внутрь, а только кинул сумку рядом с сидением шофера (благо, вещей у него было немного) – в основной салон садиться не хотелось, все будут через сумку переступать и спотыкаться, входя и выходя. Кроня спросил у шофера, когда тот поедет. Шофер ответил, что минуты через три. Кроня решил тоже закурить. Пока он курил, стоя у водительской кабины, маршрутка постепенно заполнялась пассажирами. Лишь на передние места никто не претендовал, видя опершегося о дверь маршрутки Кроню. Наконец водитель сделал последнюю глубокую затяжку, запустил бычок куда-то в небо и, выпустив струю дыма, полез в кабину. Кроня тоже бросил недокуренную сигарету и полез на сиденье, как вдруг чья-то загорелая рука его слегка отодвинула, а из-за спины донесся голос, полный мрачного южного акцента: «Здэс занято». В ту же секунду двое смуглых гастарбайтеров нагло вскарабкались в кабину, а Кронину сумку вручили опешившему владельцу и захлопнули дверь перед самым его носом. Кроня чертыхнулся (ну не в драку же ввязываться?) и полез в салон. Но и тут ему пришлось пропустить вперед четырех таких же гастарбайтеров, которые лезли с шумом и смехом (видимо, они были из одной компании с теми, кто пролез на переднее сидение). Кроня вскарабкался последним. Водитель закрыл автоматическую дверь и только тогда Кроня понял, что мест в салоне больше нет – последние заняли те четверо. При этом все гастарбайтеры громко переговаривались друг с другом на своем гортанном языке, смеясь и мотая головами. Кроме одного, который молчал и в упор смотрел на Кроню, словно ему было любопытно, что тот будет делать. А делать Кроне было положительно нечего – маршрутка тронулась, а он так и стоял у дверей, пытаясь ухватиться за какой-нибудь поручень. При этом русские пассажиры подавленно молчали, а эти «приезжие» вели себя так, словно были у себя дома. И всю дорогу до метро Кроня чувствовал во рту горький привкус унижения и страха – вернувшись в Россию, он вдруг оказался иностранцем. Чужим.
Света, любимая девушка, укатила в Сочи, а у них на журфаке еще не окончилась сессия.Гриша брел по Москве, направился было в Иностранную библиотеку, но передумал и перешел дорогу к «Иллюзиону». В кинотеатре было непривычно пусто, разомлевшая от жары кассирша продала билет и указала на какую-то дверь. Он шагнул в темный коридор, долго блуждал по подземным лабиринтам, пока не попал в ярко освещенное многолюдное фойе. И вдруг он заметил: что-то здесь не то, и люди несколько не те… Какая-то невидимая машина времени перенесла его… в 75-й год.Все три повести, входящие в эту книгу, объединяет одно: они о времени и человеке в нем, о свободе и несвободе.
Герой романа «ВИТЧ» журналист Максим Терещенко в конце девяностых возвращается в Россию после эмиграции и пытается «ухватить» изменчивую реальность современной России. Неожиданно ему поступает «заказ» — написать книгу о малоизвестных писателях-диссидентах семидесятых. Воодушевленный возможностью рассказать о забытых ныне друзьях, герой рьяно берется за дело. Но… все персонажи его будущей книги таинственно исчезли, словно и не существовали вовсе. Поиски их приводят к неожиданному результату…
Всеволод Бенигсен ярко дебютировал романом «ГенАцид» (премия журнала «Знамя», лонг-лист премии «БОЛЬШАЯ КНИГА»). Следующие книги — «Раяд» и «ВИТЧ» подтвердили первое впечатление: этот молодой автор мастерски придумывает истории, в которых социальная фантастика тесно соседствует с «психологией», и для него не существует табу, особенно когда речь идет о советских мифологемах. Его предшественниками называют Войновича, Искандера, Юза Алешковского.Короткая проза Всеволода Бенигсена замешана на гротеске. Черный юмор a la Мамлеев соседствует с просто смешными рассказами.
Всеволод Бенигсен родился в Москве в 1973 году. Некоторое время жил в США и Германии. В 1996 году закончил сценарно-киноведческий факультет ВГИКа. Автор нескольких пьес и сценариев. В 2009 году его роман "ГенАцид" ("Знамя" № 7, изд-во "Время") вошел в длинные списки крупных литературных премий и был удостоен премии журнала "Знамя".
«Уважаемые россияне, вчера мною, Президентом Российской Федерации, был подписан указ за номером № 1458 о мерах по обеспечению безопасности российского литературного наследия…» Так в нашу жизнь вошел «ГЕНАЦИД» — Государственная Единая Национальная Идея. Каждому жителю деревни Большие Ущеры была выделена часть национального литературного наследия для заучивания наизусть и последующей передачи по наследству… Лихо задуманный и закрученный сюжет, гомерически смешные сцены и диалоги, парадоксальная развязка — все это вызвало острый интерес к повести Всеволода Бенигсена: выдвижение на премию «Национальный бестселлер» еще в рукописи, журнальная, вне всяких очередей, публикация, подготовка спектакля в одном из ведущих московских театров, выход книжки к Новому году.«Новый год, кстати, в тот раз (единственный в истории деревни) не отмечали»…
21 июня 1941 года. Cоветский кинорежиссер Фролов отправляется в глухой пограничный район Белоруссии снимать очередную агитку об образцовом колхозе. Он и не догадывается, что спустя сутки все круто изменится и он будет волею судьбы метаться между тупыми законами фашистской и советской диктатур, самоуправством партизан, косностью крестьян и беспределом уголовников. Смерть будет ходить за ним по пятам, а он будет убегать от нее, увязая все глубже в липком абсурде войны с ее бессмысленными жертвами, выдуманными героическими боями, арестами и допросами… А чего стоит переправа незадачливого режиссера через неведомую реку в гробу, да еще в сопровождении гигантской деревянной статуи Сталина? Но этот хаос лишь немного притупит боль от чувства одиночества и невозможности реализовать свой творческий дар в условиях, когда от художника требуется не самостийность, а умение угождать: режиму, народу, не все ль равно?
В альтернативном мире общество поделено на два класса: темнокожих Крестов и белых нулей. Сеффи и Каллум дружат с детства – и вскоре их дружба перерастает в нечто большее. Вот только они позволить не могут позволить себе проявлять эти чувства. Сеффи – дочь высокопоставленного чиновника из властвующего класса Крестов. Каллум – парень из низшего класса нулей, бывших рабов. В мире, полном предубеждений, недоверия и классовой борьбы, их связь – запретна и рискованна. Особенно когда Каллума начинают подозревать в том, что он связан с Освободительным Ополчением, которое стремится свергнуть правящую верхушку…
Со всколыхнувшей благословенный Азиль, город под куполом, революции минул почти год. Люди постепенно привыкают к новому миру, в котором появляются трава и свежий воздух, а история героев пишется с чистого листа. Но все меняется, когда в последнем городе на земле оживает радиоаппаратура, молчавшая полвека, а маленькая Амелия Каро находит птицу там, где уже 200 лет никто не видел птиц. Порой надежда – не луч света, а худшая из кар. Продолжение «Азиля» – глубокого, но тревожного и неминуемо актуального романа Анны Семироль. Пронзительная социальная фантастика. «Одержизнь» – это постапокалипсис, роман-путешествие с элементами киберпанка и философская притча. Анна Семироль плетёт сюжет, как кружево, искусно превращая слова на бумаге в живую историю, которая впивается в сердце читателя, чтобы остаться там навсегда.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Реальности больше нет. Есть СПЕЙС – альфа и омега мира будущего. Достаточно надеть специальный шлем – и в твоей голове возникает виртуальная жизнь. Здесь ты можешь испытать любые эмоции: радость, восторг, счастье… Или страх. Боль. И даже смерть. Все эти чувства «выкачивают» из живых людей и продают на черном рынке СПЕЙСа богатеньким любителям острых ощущений. Тео даже не догадывался, что его мать Элла была одной из тех, кто начал борьбу с незаконным бизнесом «нефильтрованных эмоций». И теперь женщина в руках киберпреступников.
Извержение Йеллоустоунского вулкана не оставило живого места на Земле. Спаслись немногие. Часть людей в космосе, организовав космические города, и часть в пещерах Евразии. А незадолго до природного катаклизма мир был потрясен книгой писательницы Адимы «Спасителя не будет», в которой она рушит религиозные догмы и призывает людей взять ответственность за свою жизнь, а не надеяться на спасителя. Во время извержения вулкана Адима успевает попасть на корабль и подняться в космос. Чтобы выжить в новой среде, людям было необходимо отказаться от старых семейных традиций и религий.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)