Но почему-то я молчу. Мне хочется лишь сберечь то, что я увидела, не для нее — для себя, чтобы и впредь вглядываться в эту чужую жизнь, как в стеклянный шар с падающим внутри снегом, — брать в руки и разглядывать… Мне нужно еще немного времени, чтобы это запомнить, я не могу сейчас бросить трубку.
— Алло, алло, вы на линии? Вас не слышно.
— Да, да, я здесь. Я вас внимательно слушаю, Катерина. Расскажите, пожалуйста, о скидках, предоставляемых компанией «Клик»
* * *
Компания «Клик» предоставляет своим клиентам ошеломительный выбор возможностей. Благодаря высоким технологиям, разработанным ее ведущими специалистами, мы получаем тысячи бесплатных минут связи! Теперь у нас достаточно времени, чтобы доставить радость своим близким.
Иногда некоторые из абонентов компании «Клик» находят в своем почтовом ящике открытку. «Приглашение» — написано на плотном бумажном квадратике. Мы разворачиваем открытку и читаем:
Вы приглашены на праздничное представление, которое состоится такого-то числа, такого-то месяца на городском стадионе.
Ниже время и дата.
Почему-то мы не выкидываем странную открытку. Нам вдруг становится интересно, кто еще будет там, на празднике.
Скамьи на стадионе разогреты закатным солнцем и пахнут масляной краской. Места мало-помалу заполняются. Мы разглядываем приходящих, пытаясь понять, что у нас с ними общего. Почему все-таки нас сюда позвали? «Мы не воевали — думаем мы, — мы не спасали сирот и не чинили ядерный реактор, мы не заслуженные пенсионеры, не учителя года и не почетные доноры». Но постепенно откуда-то мы начинаем догадываться, что объединяет всех приглашенных. «Здесь собраны все, кого долго и тайно любили», — произносит наконец кто-то.
«Ну, надо же, как интересно! — мы смущенно поглядываем друг на друга. — А мы-то и не знали, нам никто ничего не сказал! Мы даже не представляем себе, кто бы это мог быть! Но до чего же удивительно, говорим мы друг другу, — нет, вы только подумайте, все эти годы кто-то смотрел на нас, представлял нас в своих мечтах, мысленно писал нам письма…» «Тише, тише — говорит кто-то. — Смотрите, начинается».
За окном уже утро. Я встаю с табуретки. Пора начинать день. Умываться, готовить завтрак, любить Фиру Кицис.
Когда я прохожу мимо ее комнаты, то вижу, что она уже не спит. Она стоит у кульмана и чертит. Я успеваю увидеть, как она шевелит губами, склонившись над лекалом, и выглядит это так, словно она, улыбаясь, шепчет что-то в большое розовое ухо.
Поедание чайной заварки, несомненно, самое страшное извращение из всех, изобретенных человечеством. Поэтому вот вам рецепт. Чай заваривается прямо в чашке. Сахар добавляется обязательно, (как минимум одна ложка, но лучше две). Когда чай выпит, просто убедитесь, что никто вас не видит и быстро съешьте сладкие чаинки. Потом почистите зубы, прополощите рот, посадите во дворе куст сирени, оплатите учебу сиротам, организуйте сеть бесплатных столовых, выслушайте соседку, когда она пересказывает передачу «Пусть говорят» и идите спать. Сегодняшняя порция заварки искуплена.
