Рассказ лектора [заметки]
1
«Хотел учиться и других учить» — Дж. Чосер «Кентерберийские рассказы». Общий пролог — пер. И.А. Кашкина. Все цитаты из Чосера приведены в переводе И.А. Кашкина и О.Б. Румера.
2
Хогг Джеймс (1770 — 1835) — шотландский поэт-самоучка, открытый Вальтером Скоттом. Современники называли его Эттрикский Пастух. Самой значительной работой Хогга считается «Исповедь оправданного грешника» (1824) — рассказ психопата, предвосхищающий современный психологической триллер.
3
Браунинг Роберт (1812 — 1889) — английский поэт, автор философских поэм. Стихотворение «Андреа дель Сарто» было написано в 1855-м. Согласно Вазари, Андреа, сын портного, очень рано прославился и заслужил прозвище «Безупречный художник», но затем растратил деньги, полученные от короля Франциска I на создание живописной коллекции, и «потерял все, что с таким усердьем достиг». Правда, Вазари, составляя биографии своих коллег, редко избегал соблазна присочинить; современные ученые сомневаются в правдивости его (и Браунинга) рассказа.
4
Батори Эржбет (1560 — 1614) — трансильванская княгиня, изумившая жестокостью даже видавших виды современников; в частности, пила кровь своих рабынь и даже принимала кровавые ванны в надежде обрести вечную молодость.
5
Кольридж Сэмюэл Тейлор (1772 — 1834) — английский поэт-романтик. В его неоконченной поэме «Кристабель» (русский перевод Г. Иванова), написанной в 1797 — 1800 годах, рассказывается, как коварная красавица Джеральдина обманом проникла в дом сэра Леолайна и совратила его дочь — чистую леди Кристабель. Лефану Джозеф Шеридан (1814 — 1873), ирландский писатель, автор готических романов. В «Кармилле» (1872), которую считают предшественницей «Дракулы», к юной героине по ночам проникает влюбленная вампиресса и пьет ее кровь.
6
«Макбет», I, 7 (пер. Ю. Корнеева).
7
вещими сестрами в «Макбете» называются ведьмы.
8
Краткое жизнеописание, биография (лат.).
9
Беовульф — англосаксонская поэма, ок. VIH в., древнейший литературный памятник Англии; «Видение о Петре Пахаре» (1362?) — аллегорическая поэма английского поэта Уильяма Ленгленда (13 307 — 1400?); «Королева фей» (1590 — 1596) — поэма английского поэта Эдмунда Спенсера (1552? — 1596); «Похищение локона» (1712) — поэма английского поэта-классициста Александра Попа (1688 — 1744); «К робкой возлюбленной» — стихотворение английского поэта-метафизика Эндрю Марвелла (1621 — 1678).
10
«Мальчишки Харди» и «Нэнси Дрю» — серии детских книг, выпущенные «Синдикатом Стрэтимейера», основатель которого, американский писатель Эдуард Стрэтимейер (1863 — 1930), издал под разными псевдонимами более 150 книг для детей и юношества.
11
Р. Браунинг, «Андреа дель Сарто».
12
«Станция Юбочкино» (Petticoat Junction) — песенка из одноименной телевизионной программы, которая появилась в 1963 году (сначала под названием «Остановка по требованию») и шла до 1970-го.
13
Саймон и Гарфункел — вокально-инструментальный дуэт, очень популярный в 60-е годы.
14
Керуак Джек (1922 — 1969) — американский писатель, лидер «поколения битников». Берроуз Уильям Стюард (1914 — 1997) — американский писатель, автор произведений о жизни наркоманов. «Вой» (1955) — поэма Аллена Гинзберга (1926 — 1997), выдвинувшая его в число ведущих поэтов-битников.
15
«Джетро Талл» — группа, работавшая в стиле арт-рок; «Акваланг» — альбом группы, записанный в 1971 году.
16
Ал Стюарт — шотландский автор и исполнитель в стиле «фолк». «Год кота» — самая знаменитая его песня.
17
Шервуд Андерсон (1876 — 1941) — американский писатель, автор книг о людях, чья жизнь загублена душной и пошлой атмосферой провинциальных городишек Среднего Запада, так хорошо знакомой автору.
18
«Авессалом, Авессалом!» (1936) — роман американского писателя, нобелевского лауреата Уильяма Фолкнера (1897 — 1962).
19
Чессман Карил (1921 — 1960) провел двенадцать лет в камере смертников по обвинению в насилии и грабежах. За это время он написал четыре книги. Он был казнен в 1960-м, но до сих пор не известно, совершал ли он преступления, за которые его осудили.
20
«Полые люди» (1925) — одна из ранних поэм английского поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота; она завершается словами: «Вот так и кончился мир — не вскрик, но всхлип».
21
Аналитическое (пристальное) прочтение — основной метод англо-американской Новой Критики, восходящей к русскому формализму Шкловского.
22
Триллинг Лайонел (1905 — 1975), Кейзин Альфред (р. 1915), Хоу Ирвинг (1920 — 1993) — влиятельные американские критики, сторонники социально-политического подхода к литературе.
23
Грили Хорас (1811 — 1872) — американский журналист и политический деятель, ярый сторонник аболиционизма.
24
Блекмюр Ричард Палмер (1904 — 1965) стал одним из самых выдающихся американских критиков (и одним из самых заметных профессоров в Принстоне), не имея ученой степени.
25
Уничижения (фр.).
26
Моя прекрасная воительница! (фр.)
27
Сайд Эдуард (р. 1935) — американский литературный критик палестинского происхождения, в самых знаменитых своих работах спорит с западными стереотипами мусульманского мира. Первая его книга посвящена Джозефу Конраду.
28
Лакан Жак (1901 — 1981) — французский теоретик и практик структурного психоанализа. Юнг Карл Густав (1875 — 1961) — швейцарский психолог и философ. Разработал учение о коллективном бессознательном и его архетипах.
29
«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) — сюрреалистический фильм французского режиссера Алена Рене (р. 1922).
30
Барт Ролан (1915—1980), Бодрияр Жан (р. 1929), Фуко Мишель (1926 — 1984) — французские философы-постструктуралисты.
31
В. Шекспир, XXIX сонет, пер. И. Мамуны.
32
каджуны — потомки канадских переселенцев в Луизиане; говорят на каджунском диалекте французского языка.
33
Пусть царит веселье! (фр.)
34
преувеличенным (фр.).
35
Мсье и мадам профессор с семьей (фр.).
36
папа, мама и дети, Ролан, Жак и Мишель (фр.).
37
Уайлдер Лора Инголс (1867 — 1957) — писательница, автор серии автобиографических романов «Маленький дом в больших лесах», «Маленький дом в прерии» и др.
38
Грендель в «Беовульфе» — жуткий великан, который ночь за ночью разоряет хоромы датского коннунга. Есть у него и мать, которая живет в болоте, тоже малосимпатичная особа.
39
как истый рыцарь, скромность соблюдал — Дж. Чосер, «Кентерберийские рассказы», Пролог.
40
Вальтер Бенжамин (1892 — 1940) — немецкий критик еврейского происхождения, автор насыщенных поэтических эссе.
41
Джуд Незаметный — герой одноименного романа Томаса Гарди, серьезный и положительный самоучка, тщетно мечтающий поступить в Крайстминстер, сатирический гибрид Оксфорда и Кембриджа.
42
Мортон Вейссман — Морт Вейссман можно прочесть как французское «mort» — мертвый — и немецкое «Weissmann» — белый мужчина: «мертвый белый мужчина»; намек на утверждение феминистской критики, что вся традиционная культура создана мертвыми белыми мужчинами (или дохлыми белыми самцами, кому как больше нравится).
43
Фу Манчу — персонаж «Маски Фу Манчу», фильма ужасов с Борисом Карлоффом.
44
Атвуд Маргарет (1939) — канадская поэтесса, прозаик, литературный критик. Отличительная черта ее произведений — феминизм и канадский национализм.
45
Марко Кралевич (Королевич Марко) — персонаж фольклора южных славян, историческим прототипом его явился сын македонского короля Вукашина.
46
Вещь в себе (нем.).
47
Деррида Жак (р. 1930) — французский философ. В своей работе «О грамматологии» Деррида утверждает, что явления европейской культуры определяются «логоцентристскими» установками, то есть опорой на звучащее слово, а также фонетическое письмо. Условие преодоления европейской метафизики, по Деррида, «деконструкция» различных текстов гуманитарной культуры, выявления в них опорных понятий и слоя метафор. Кристева Юлия (р. 1941) — французская исследовательница болгарского происхождения, известная своими трудами в области психоанализа, структурной лингвистики, семиотики и феминизма.
48
Джерри Спрингер — американский тележурналист; его популярнейшее «Шоу Джерри Спрингера» начиналось как относительно скромная передача, но вскоре перешло на скандальные темы вроде «Я беременна от моего брата».
49
советник (ит.).
50
Пропащие Мальчишки — вечные дети, персонажи «Питера Пэна» Джеймса Барри. Пропащими Мальчишками они стали в переводе Заходера, в оригинале они — потерянные дети.
51
«Шин» (1953) — американский фильм (режиссер Джордж Стивене), в котором бывший стрелок приезжает защищать поселенцев.
52
Пул — фамилию Пул в «Джен Эйр» Шарлотты Бронте носит сиделка при сумасшедшей жене Рочестера в его замке Торнфильд. Та, правда, не вязала, а шила.
53
Валлерстайн Иммануил — современный американский социолог и экономист.
54
Лучше быть владыкой Ада, чем слугою Неба! — Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга 1, пер. Арк. Штейнберга.
55
Панглос — в повести Вольтера «Кандид» (1759) философ и оптимист. Ему принадлежит высказывание: «Все к лучшему в этом лучшем из миров».
56
Мой ад везде, и я навеки в нем — Кристофер Марло, «Фауст», I, III, пер. H.H. Амосова.
57
Хефнер Хью Марстон (р. 1926), создатель журнала «Плейбой».
58
Миллей Эдна Сент-Винсент (1892 — 1950) — американская поэтесса, одна из лучших мастеров сонета в современной англоязычной поэзии.
59
Адорно Теодор (1903 — 1969) — философ и социолог, представитель франкфуртской школы. Хайдеггер Мартин (1889 — 1976) — немецкий философ-экзистенциалист.
60
Батлер Джудит (р. 1956) — современная американская исследовательница. По Батлер, тендер не связан намертво с биологическим полом, скорее это вопрос сознательного выбора; не то, что человек есть, но то, как он себя ведет.
61
Естественно (фр).
62
Да, разумеется (фр.).
63
Конечно (фр.).
64
О'Кейси Шон (1880 — 1964) — ирландский драматург.
65
наслаждение (фр)
66
Джексон Джесси Луис (р. 1941) — один из лидеров движения американских негров за гражданские права, основатель коалиции «Цвета радуги».
67
Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга 2, перевод Арк. Штейнберга.
68
Шекспир, «Буря», IV, I, пер. М. Донского.
69
Дух времени (нем.).
70
высокая мода (фр.).
71
Милый
72
Любовь моя (фр.).
73
Шекспир, «Буря», V, I.
74
ода, ваза и самые греки… — имеется в виду стихотворение Джона Китса «Ода к греческой вазе» с ее хрестоматийным: «В прекрасном правда, в правде — красота» (пер. В. Микушевича).
75
печали (фр).
76
«Любимая» (1987, отмечена Пулитцеровской премией) — роман американской писательницы Тони Моррисон, одной из самых ярких представительниц афро-американской литературы, нобелевского лауреата 1992 года.
77
«молчанье, заточение и мастерство» выбирает в романе Джеймса Джойса «Портрет художника в молодости» герой, который предпочел для себя путь свободного художника.
78
«государь… медовых застолий» — из древнеанглийской элегии «Скиталец», пер. В. Тихомирова.
79
Уорд Кливер — положительный отец семейства, персонаж телевизионного шоу, выходившего в 1957 — 1963 гг.
80
Тед Коппел — известнейший американский политический комментатор, ведущий программы «Ночная линия».
81
дерьмо (нем.).
82
дерьмо (фр.)
83
Акер Кати (1948 — 1997) — американская писательница в жанре «панк-чувственности», бывшая порноактриса.
84
Близятся знамена царя ада (лат.). Данте, Божественная комедия. Ад, песнь 34.
85
прекрасная дама, лишенная милосердия (фр.). Название одного из самых знаменитых стихотворений Китса и строчка из другого его стихотворения.
86
Т.С. Элиот, «Геронтион».
87
педерасты под сваями, еврей подо всем — В оригинале: «крысы под сваями, еврей подо всем» — Т.С. Элиот, «Бербенк с „Бедекером“, Блештейн с сигарой».
Редингская тюрьма — тюрьма, в которой отбывал срок Оскар Уайльд, обвиненный в гомосексуализме.
Король Эдуард II отдал бразды правления любовникам; убит в результате заговора. «Эдуард II» — трагедия Кристофера Марло, который в своей пьесе «Мальтийский еврей» вывел коварного и алчного еврея, ставшего литературным прототипом шекспировского Шейлока.
«Читатель, я вышла за (в оригинале: него) замуж» — Шарлотта Бронте, «Джен Эйр», глава 38.
88
«Орландо», роман Вирджинии Вульф о гермафродите, рожденном мужчиной, но после ставшем женщиной, который проживает эпоху за эпохой, от Шекспира до наших дней, основан на истории семьи ее подруги, Виты Сэквил-Уэст.
89
Малютка Тим — герой «Рождественской песни» Чарльза Диккенса.
90
Гарт Брукс — американский певец в стиле кантри.
91
«Моя дикая ирландская роза» — ирландская народная песня.
92
Кралевич говорит фразами из классических вестернов.
93
понимаете? (ит.)
94
Неужели никто не избавит меня от этого неуемного попа? — Слова, брошенные королем Генрихом II и воспринятые приближенными как приказ убить Томаса Беккета, архиепископа Кентерберийского (канонизирован, память 29 декабря), с которым король находился в длительном конфликте. Эта история легла в основу нескольких литературных произведений; самые знаменитые из них — «Убийство в соборе» Т.С. Элиота и «Томас Беккет» Ж. Ануя.
95
«Друг» — отвечает Макбет на слова Банко: «Кто идет?»
96
Вся эта глава, начиная с названия, отсылает читателя к «Улиссу». (Цитаты приведены в переводе В. Хинкиса, С. Хоружего.) Отсюда и настоящее время, и атмосфера подозрительности и предательства, разлитая в романе Джойса, и грубая физиологичность. В пьяной фантазии Кугана Нельсон становится Стивеном Дедалом, которого он, как Бык Маллиган, называет Клинком и иезуитом, официантка — Молли Блум, женой еврея Леопольда Блума, бармен — Буяном Бойланом. Из «Улисса» и скрещенные ключи, и П.М.Б.И.Ж, и даже ответ Кугана на вопрос Нельсона: «Почему вы сказали, что она была еврейка?» Когда Джойса спросили, почему он сделал героя евреем, Джойс ответил: «Потому что он им был».
97
«Отчаянный парень из Каслмейна» (The wild colonial boy) — австралийская народная песня об ирландском юноше, который стал грабителем и был застрелен при задержании. В русском переводе Г. Усовой стихотворение называется «Сорванец» и заканчивается так:
Прицелился он в Кевина, с коня его свалил,
Но тут в ответ от Дэвиса он рану получил.
И третий стражник выстрелил, и наступил конец
Отважному бушрейнджеру по кличке Сорванец.
98
Ларн и Странрар — города на противоположных берегах Северного пролива, Ларн — в Ирландии, Странрар — в Англии.
99
«Вперед, к Вифлеему» — популярный английский церковный гимн. «Маршируй или умри» — американский фильм 1977 года, военная эпопея об Иностранном Легионе.
100
«Слепота и прозрение» — название книги американского литературного критика бельгийского происхождения Поля де Мана (1919 — 1983), одного из создателей теории деконструкции. В начале войны, еще живя в Бельгии, Поль де Ман замарал себя сотрудничеством в откровенно нацистских изданиях, в том числе антисемитскими статьями.
101
Кэдмон (? — 680) — первый англосаксонский поэт. По преданию, был безграмотным пастухом; сочинять религиозные гимны стал по приказу ангела, явившегося ему во сне.
102
«Прах Тары», анонимный ирландский плач IX — X века.
103
Слова, слова, слова. — «Гамлет», II, 2.
104
Все мы в канаве, но некоторые из нас глядят на звезды. — Оскар Уайльд, «Веер леди Уиндермир».
105
Что есть звезды, что есть звезды? — Шон О'Кейси, «Юнона и павлин», I.
106
Времени в диссонанс (в оригинале — он) силился возродить умершее искусство поэзии. Ошибка с самого начала. — Эзра Паунд, «Pour l'еlection de son sеpulcre» («На выборы своего гроба», фр.).
107
Меня ожесточила так судьба, что я пойду на все, чтоб за несчастья отмстить другим (слова первого из двух убийц, которых Макбет подсылает к Банко) — «Макбет», III, 1, пер. Б. Пастернака.
108
«Вообще-то, дорогая, мне на это плевать», — отвечает в конце фильма «Унесенные ветром» Ретт Батлер на вопрос Скарлетт, что с ней будет, если они расстанутся.
109
Иннисфри — озеро в Ирландии, воспетое в стихотворении Уильяма Батлера Йейтса.
110
Восстание на Пасхальной неделе — ирландское восстание 1916 года.
111
Твое лицо в крови — «Макбет», 3, 4, пер. Ю. Корнеева (слова Макбета Первому Убийце после убийства Банко).
112
Боб Крэтчит в «Рождественской песни» Диккенса — бедный клерк, многодетный отец семейства, которому подобревший Скрудж посылает индюшку.
113
Пер. под редакцией A.A. Франковского.
114
Дворкин Андреа (р. 1946) — американская писательница и феминистка, борец с унижающей женщин порнографией, радикальная лесбиянка. Фиш Стэнли Юджин (р. 1938) — американский литературный критик, создатель теории, согласно которой смысл текста не столько открывается, сколько создается читателем. Научные интересы и название статей Антони Акулло подозрительно перекликаются с трудами Фиша.
115
Уиллс Гарри (р. 1934) — американский публицист, литературовед, историк. Маккинон Катарина Элис (р. 1946) — американская феминистка, юрист, борец с порнографией и сексуальными домогательствами, соавтор некоторых работ Дворкин.
116
Берегись, Хаскелл, он настоящий! — крикнул знаменитому оператору Хаскеллу Векслеру его ассистент, когда рядом приземлилась граната со слезоточивым газом: они снимали художественный фильм в 1968-м на фоне вполне реальных беспорядков в Чикаго. Фраза звучит в фильме за кадром.
117
Граф Рочестер (Джон Уилмот) — английский поэт и придворный, фаворит Карла II, прославился, помимо злых сатирических стихов (в значительной части непристойных), своей развращенностью.
118
под знаком вычеркивания (один из приемов в методологии Ж. Деррида).
119
Арендт Ханна (1906 — 1975) — американский политолог и философ, много сделала для сохранения памяти евреев — жертв нацизма.
120
Делез Жиль (1925 — 1995) — французский философ-антирационалист.
121
Стокхаузен Карлхайнц (р. 1928) — немецкий композитор, создатель и теоретик электронной музыки.
122
«И восходит солнце» (1926) — роман Хемингуэя.
123
«Счастливые дни» — молодежный комедийный телесериал в семидесятых — восьмидесятых годах.
124
главарями (ит.).
125
В этой главе цитаты из Шекспира приведены: «Как вам это понравится» — в переводе Т. Щепкиной-Куперник, «Антоний и Клеопатра» — в переводе М. Донского, «Макбет» — в переводе Ю. Корнеева, «Гамлет» — в переводе М. Лозинского, «Много шума из ничего» — в переводе Е. Бируковой, «Отелло» — в переводе М. Лозинского, «Генрих V» — в переводе Е. Бируковой, «Генрих IV» — в переводе Б. Пастернака, «Король Лир» — в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
126
Немое «a» (a muet) было введено Ж. Деррида, чтобы отделить придуманное им слово «differAnce» (различение) от обычного «differEnce» (различие); при этом произносятся они одинаково.
127
Кении Джи — джазовый поп-саксофонист.
128
Стайнем Глория (р. 1934) — американская политическая и общественная деятельница, феминистка. Написала книгу о своей юности, когда официанткой в «Плейбой-клубе» обслуживала посетителей в бикини с заячьим хвостиком и шапочке с заячьими ушками.
129
«Кукольный дом» — драма Генрика Ибсена.
130
«Обычное дело» (It's not unusual) — главный хит Тома Джонса (у нас, правда, больше известна «Delilah». Хотя Тому Джонсу пошел седьмой десяток, домохозяйки, раз и навсегда выбравшие певца своим секс-символом, продолжают во время выступлений закидывать его кружевными трусиками.
131
Уэйн Ньютон — американский певец и киноактер, еще один «Вегасский соловей», Энгельберт Хампердинк — английский певец, памятный советскому слушателю по пластинке фирмы «Мелодия», Зигфрид и Рой (настоящие имена — Уве Хорн и Зигфрид Фишбахер) — немецкие иллюзионисты.
132
«Коварные улицы» — фильм Мартина Скорцезе (1973) о молодежи итальянских кварталов Нью-Йорка.
133
«Эта спортивная жизнь» (1963) — фильм по пьесе Дэвида Стори, рассказ об йоркширском шахтерском пареньке, который пробивается наверх, став профессиональным регбистом.
134
Хитклиф — герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», личность роковая, но совершенно неотразимая.
135
Общности (нем.).
136
«Люби меня нежно» (1956) и «Смена привычки» («Change of habit», 1969) — соответственно первый и последний фильмы, в которых снимался Пресли. «Разнорабочий» («Roustabout») — его же фильм 1964 года.
137
Хоукс Говард (Хауард) (1896 — 1977) — культовый голливудский режиссер. Среди его картин гангстерский фильм, детектив, комедии, вестерны, библейская драма и антивоенный фильм. Дюра Маргерит (1914 — 1996) — известная французская писательница и сценаристка. Наиболее известный ее фильм — «Хиросима, любовь моя» (1959). Маргерит Дюра родилась в Индокитае, и одна из главных тем ее творчества — трагическая любовь между представителями разных рас. Ташлин Фрэнк (1913 — 1972) — американский комедиограф. Придя в кино из мультипликации, он перенес оттуда многие стилистические приемы; Уилсон Брайан (р. 1942) — американский композитор, музыкант певец и продюсер, один из создателей группы «Бич бойз»; Вайль (Вейль) Курт (1900 — 1950) — американский композитор немецкого происхождения, создатель жанра сатирической музыкальной драмы, автор бродвейских мюзиклов.
138
Бьюкенен Эдгар (1903 — 1979) — американский киноактер, снимался преимущественно в вестернах. Дальше в речи Бранвелла упоминаются: Кван Нэнси (р. 1939) — голливудская киноактриса азиатского происхождения, Джафф Сэм (1891 — 1984) — голливудский характерный киноактер, в фильме «Гунга Дин» сыграл роль индуса, Кийт Брайан (р. 1921) — голливудский актер с очень мужественной внешностью, снимался по преимуществу в вестернах, Арден Ив (1912 — 1990) — голливудская актриса, игравшая роли стервозных, злых на язык красавиц, Линд Пол (1926 — 1982) — известный американский комик.
139
белл хуке (настоящее имя — Глория Джин Уот-кинс, р. 1952), чернокожая американская феминистка. Она предпочитает писать свой псевдоним с маленькой буквы, чтобы «не выпячивать авторское Я».
140
Фанон Франц (1925 — 1961) — американский психоаналитик и социальный философ. Доказывал, что многие неврозы имеют социальное происхождение и развиваются на расовой почве.
141
Марк Ферман — детектив, расследовавший дело Симпсона; Ал Коулинг — товарищ Симпсона по команде. На машине Коулинга они пытались удрать от полиции, во время погони Коулинг звонил по мобильному в Службу спасения, утверждая, что Симпсон готов покончить с собой и уже приставил к виску пистолет.
142
Райт Фрэнк Ллойд (1867 — 1959) — американский архитектор, создатель так называемой «органической архитектуры». Среди его творений — спиралевидное здание музея Гуггенхайма.
143
Во всей Англии… (и, дальше в следующей главе, Горе трусам, горе и проклятие! Стакан хереса, малый!) — «Король Генрих IV», часть первая, 2, 4, пер. Бориса Пастернака. Вейссман, еще недавно говоривший словами короля Гарри, плавно превращается в Фальстафа.
144
наряд после лыж (фр).
145
говорите по-английски? (исп.)
146
Смертный приговор (фр.).
147
…аки барс с козленком — и барс будет лежать вместе с козленком, Ис, 11, 6.
148
царь-философ — аллюзия на «Государство» Платона. «Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать и это не сольется воедино — государственная власть и философия, и пока не будут в обязательном порядке отстранены те люди — их много, — которые ныне порознь стремятся либо к власти, либо к философии, до тех пор, дорогой Главкон, государствам не избавиться от зол».
149
Альтюсер Луи (р. 1918) — французский философ, представитель марксистского структурализма.
150
Остин Джон (1911 — 1960) — английский философ и лингвист, создатель теории речевых актов.
151
Я жду суда. Ответьте — будет он? — «Венецианский купец», 4,1. Разве у (в оригинале — жида) нет глаз?… — там же, 3, 1, пер. Т. Щепкиной-Куперник.
152
Лорд Альфред Дуглас — молодой человек, в растлении которого обвиняли Оскара Уайльда; насчет «мотива обезглавливания» у этого автора см. «Саломею». Сэм Пекинпа (1925 — 1984) — голливудский режиссер, снимавший кровавые, сложные психологические фильмы, среди которых и «Принесите мне голову Альфредо Гарсия» (1974), в котором герой за крупную сумму денег должен отрезать голову у похороненного трупа.
153
Этот плотный сгусток мяса — «Гамлет», I, 2, пер. М. Лозинского.
154
Паноптикон («Всевидящее око») — одна из самых популярных концепций Фуко, введенная им в книге «Надзор и наказание», это концепция «паноптизма», или «все-поднадзорности». Саму идею Фуко позаимствовал у Джереми Бентама, предложившего в конце XVIII в. архитектурный проект тюрьмы «Паноптикон», где внутри расположенных по кругу камер находится центральная башня, откуда ведется постоянное наблюдение.
Дальнейшая речь Кралевича и Лотарингии строится на методах и терминологии постмодернизма, главным образом Деррида (следы, складки, различение и различие и т. д.). Исходя из этого, я позволила себе прибегнуть к приему подмодернистского перевода, заменив в речи Лотарингии цитату из Гарри Нильсона («Brother bought a coconut, he bought it for a dime») на цитату из русской колыбельной, а каламбур Кралевича — «You dе Man!» — на строчку из Ломоносова.
155
Лотарингия Эльзас сказала: «Нельсон. Не ль сон. Не сон ли? Не сын ли? Не мой сын. (Спи, сынок. Ходит сон вдоль окон, ходит дрема возле дома.) Ночь. Тьма. Слепота, незрячесть, отсутствие прозрения. По латыни „son“ — виновный, Нельсон — виновный сын, а м.б., сын без вины {sans culpibitй}, безвинный отцеубийца? Au franзais „son“ — „вменяемый“, Nil/son — невменяемый, маньяк-убийца, пособник, разящий в спину, парвеню, жид. Овечий пастух, безродный космополит, он виляет хвостом, как спаниель, он кусает с улыбкой. И вот приговор, не подлежащий обжалованию, окончательный: триумф жизни {triomphe de la vie}, а именно моей жизни {ma vie} и, в частности, моей профессиональной жизни {ma vie professionnelle} над лакеем жида Вейссмана, которого мы стремимся арестовать {arrкter}: 300 L'arrкt de Mort!» — Примеч. автора.
156
Все от Природы, верно? Все на небесах, на земле и под землей живет и действует, как заповедано от Природы — Лефану, «Кармилла», глава 4.
157
Мы приплясываем, мы припрыгиваем и щебечем. Патриархат дал нам одно лицо, мы сделали себе другое — измененная цитата из «Гамлета» (3,1): Бог дал вам одно лицо, а вы делаете себе другое; вы приплясываете, вы припрыгиваете и щебечете… (пер. М. Лозинского).
158
хозяин (ит.).
159
Уайетт Джейн (род. 1911) — голливудская киноактриса, нередко играла роли заботливых и любящих жен.
160
«De Profundis» — опубликованные выдержки из длинного письма Оскара Уайльда лорду Альфреду Дугласу, написанного в Редингской тюрьме.
161
Вита перевирает тринадцатую главу Первого Послания к Коринфянам, от слов «Когда я был младенцем» до «вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».
162
Чивер Джон (1912 — 1982) — американский писатель, который в ироничной чеховской манере описывал жизнь и мораль среднего класса.
163
Пропащие Мальчишки смотрят фильм «Зулус» (1964) с Майклом Кейном в роли молодого лейтенанта. В фильме описаны исторические события, когда в Роркс-дрифт 139 британцев выстояли против четырехтысячного войска зулусов.
164
Говорила паучиха: «Заходи, дружок, ко мне» (пер. О. Седаковой) — стихотворение английской поэтессы Мэри Хауитт (1799 — 1888).
165
Усташи — хорватское националистическое движение до и во время Второй мировой войны.
166
Прекрасная Елена, дай изведать бессмертия в одном твоем лобзанье! — Кристофер Марло, «Трагическая история доктора Фауста», сцена ХШ, пер. Н. Амосовой.
167
Был на ней и делал свое дело — Дж. Чосер, ьeo «Кентерберийские рассказы», Рассказ Мажордома. (Оригинал значительно физиологичнее, но стыдливость не позволяет нам привести свой вариант перевода.)
168
Кавендиш Маргарет (Лукас), герцогиня Ньюкастлская (1623 — 1673) — английская поэтесса, драматург, ученый, жена видного политического деятеля времен Реставрации и едва ли не самая эксцентричная женщина своего времени. Ее «Пылающий мир» (1666) — отчасти фантазия, предвосхищающая «Путешествия Гулливера», отчасти феминистская утопия, отчасти научный трактат — был воспринят современниками как очередная выходка «Безумной Мэг» и только в конце двадцатого века вновь привлек к себе пристальное внимание.
169
Чосер, «Кентерберийские рассказы», пролог.
170
О, Англия… — «Ричард II», акт 2, сцена 1. Эти строки из монолога Джона Ганта — возможно, самые хрестоматийные во всей английской литературе.
171
«Последний Дон» — роман Марио Пьюзо о стареющем главаре мафии.
172
Злая колдунья мертва! — Фрэнк Баум, «Страна Оз».
173
Новая жизнь (ит.) — название сборника сонетов Данте.
174
Лорре Питер (1904 — 1964) — американский киноактер венгерского происхождения, игравший злодеев в триллерах.
175
О, дайте мне вздохнуть! Я книги свои сожгу! — Марло, «Фауст», сцена ХIII.
176
Ничто человеческое мне не чуждо — Теренций (ок. 190 — 159 до РХ).
177
Мою жизнь определило то, что люди называют моей странностью. Я не боюсь людей, ни их книг… — Томас Гарди, «Джуд Незаметный», гл. 22.
178
Эта глупышка очень любила притворяться двумя разными людьми сразу. Но сейчас это при всем желании невозможно. Меня и на одну-то едва-едва хватает! — Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране Чудес», пер. Н. Демуровой.
179
а тот, кто не сумеет прожить жизнь должным образом… — Платон, «Тимей».
180
До пояса они… фу, брр! — В. Шекспир, «Лир», IV, 1, пер. Т. Щепкиной-Куперник.
181
Что за мастерское создание — человек… — В. Шекспир, «Гамлет», II, 2, пер. М. Лозинского.
182
Не пугайтесь, остров полон звуков… — В. Шекспир, «Буря», III, пер. Мих. Донского.
183
Духи всякий пол принять способны… — Джон Мильтон, «Потерянный рай», пер. Арк. Штейнберга.
184
Водворяясь в теле, мы устранены от Господа — II Кор, 5, 6.
185
И лучше всего мыслит она… отрешившись от тела. — Платон, «Федон».
186
Я — никто, скажи, ты кто? — Эмили Дикинсон.
187
не жена, не дева, не вдова — «Мера за меру», V, 1.
188
Я нынче все сыновья и дочери отца — В. Шекспир, «Двенадцатая ночь», пер. Э. Линецкой.
189
Ты дьявол! Вид женщины тебе защитой служит. — «Лир», ГУБ 2.
190
Природа срамных частей… — Платон, «Тимей».
191
Как безумен род людской! — «Сон в летнюю ночь», III, 2, пер. Т. Щепкиной-Куперник.
192
Говори по-человечески… не понимаешь. — «Алиса в стране чудес», гл. 3, пер. Н. Демуровой.
193
Что случилось на Косовом поле?… — южно-славянская песня «Царь Лазарь и царица Милица», пер. И. Галь-ковского.
194
Перефразированные слова Калибана из «Бури»: Я в рабстве у тирана, волшебника, который обманом и хитростью отнял у меня остров.
195
Перефразированная строчка из героической песни «Погибель царства Сербского»: Стали с ними биться и сечься, девять пашей турецких порубили.
196
Годден Румер (1907 — 1998) — британская писательница, в своих многочисленных стихах и романах опиралась на опыт собственной жизни в колониальной Индии и в Англии.
197
Эдна Фербер (1887 — 1968) — американская писательница, автор романов и рассказов, в которых с любопытством и состраданием повествует о жизни Среднего Запада.
198
«Анатомия меланхолии» (1621) — книга английского писателя, ученого, священника Роберта Бертона (1557 — 1640). Это психологически-философское сочинение пользовалось большим успехом у современников, потом было забыто. Интерес к Бертону-стилисту возродили Стерн, заимствовавший из него целые куски, и романтики. «Антология Спун-Ривер» (1915) — сборник трагико-сатирических эпитафий американского поэта Эдгара Ли Мастерса (1989 — 1950); об этой книге было сказано, что она останется классикой, пока Америка остается Америкой. «Молодые львы» (1948) — роман американского писателя Ирвина Шоу (1913 — 1984) о молодых людях на войне. «Домой возврата нет» (1940) — посмертно изданный роман американского писателя Томаса Вулфа (1900 — 1938). «Кристин, дочь Лавранса» — трилогия норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882 — 1949).
199
Бак Перл (1892 — 1973) — американская писательница, автор романов о Китае. Лауреат Нобелевской премии (1938).
200
Коззенс Джеймс Гулд (1903 — 1978) — американский писатель, автор книг о жизни среднего класса.
201
В. Шекспир, «Феникс и голубка», пер. В. Левика.
202
Герцог — герой одноименного романа Сола Беллоу, Гарри Энгстром — герой романа Джона Апдайка «Кролик, беги», Бинкс Боллинг — герой романа Уокера Перси «Кинозритель», спортивный комментатор — Фрэнк Баскомб, герой романа Ричарда Форда «Спортивный комментатор».
203
Аллюзия на фразу «Мистер Куртц… он умирать». Джозеф Конрад, «Сердце тьмы».
204
Гимн «Ближе, Господь, к Тебе» играл оркестр на борту «Титаника», когда корабль шел ко дну.
205
Гейтс Генри Луис (р. 1950) — влиятельный литературный критик, собиратель и популяризатор черной культуры, чье имя считается синонимом афро-американских исследований.
206
Косби Билл (р. 1937) — знаменитый актер афро-американского происхождения; сыграл основную роль в более положительном изображении чернокожих на телевидении.
207
Шаг первый к мудрости — глупость отбросить. Гораций, «Послания», I, 1 (Пер. Н. Гинзбурга).
208
Дэвид Келли (р. 1956) — успешный американский сценарист и продюсер. «Алли Макбил» — одна из самых известных его комедий.
209
«Герой рабочего класса» — песня Джона Леннона.
210
земляк (иск. исп).
211
Жизнь коротка, искусство вечно (лат.).
212
В. Шекспир, «Феникс и голубка», пер. В. Левика.
213
Заключительная часть книги почти дословно повторяет «Отречение» Чосера, которым заканчиваются «Кентерберийские рассказы» (в советских изданиях, естественно, опущенное), где писатель отрекается «от всех своих переводов и писаний, исполненных земной суетности: и от книги о Троиле, и от книги Молвы, и от книги о Двадцати Пяти Дамах, и от книги Герцогини, книге о Валентиновом Дне и Собрании Птиц, и от книги Кентерберийских рассказов, и от всех других книг, исполненных греха, названия которых я сейчас не припомню, и от многих греховных песен и сказаний, за которые Христос в своей неизреченной милости да простит меня».
Повести, вошедшие в этот сборник, – три изысканные пародии одновременно на жанры «университетского детектива» и «университетского триллера», «черной мистики», «психологического реализма» и… список можно продолжать до бесконечности!Кошка при помощи «кошачьего психоаналитика» раскрывает весьма гнусную интригу…Неудачливый антрополог отправляется в отпуск – а попадает в ситуацию, достойную Лавкрафта и Кроули…Таинственные руны приносят смерть и ужас в семью… блестящей специалистки по древней истории…Описать это – невозможно.Читать это – наслаждение!
Повести, вошедшие в этот сборник, – три изысканные пародии одновременно на жанры «университетского детектива» и «университетского триллера», «черной мистики», «психологического реализма» и… список можно продолжать до бесконечности!Кошка при помощи «кошачьего психоаналитика» раскрывает весьма гнусную интригу…Неудачливый антрополог отправляется в отпуск – а попадает в ситуацию, достойную Лавкрафта и Кроули…Таинственные руны приносят смерть и ужас в семью… блестящей специалистки по древней истории…Описать это – невозможно.Читать это – наслаждение!
Повести, вошедшие в этот сборник, – три изысканные пародии одновременно на жанры «университетского детектива» и «университетского триллера», «черной мистики», «психологического реализма» и… список можно продолжать до бесконечности!Кошка при помощи «кошачьего психоаналитика» раскрывает весьма гнусную интригу…Неудачливый антрополог отправляется в отпуск – а попадает в ситуацию, достойную Лавкрафта и Кроули…Таинственные руны приносят смерть и ужас в семью… блестящей специалистки по древней истории…Описать это – невозможно.Читать это – наслаждение!
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.