Рампа и жизнь - [25]
– Товарищ, я дышу театром. Мне нужен театр. Я привез из Москвы труппу Художественного Театра.
И слово «театр» снова оказывает свое магическое действие.
– Вы привезли из Москвы театр? Присаживайтесь.
И сейчас же неизменное и обязательное:
– В чем суть дела?
Большевистская традиция заключается в том, чтобы на каждую вашу самую законную и невинную просьбу сказать прежде всего:
– Нет.
Затем вам предоставляется право и возможность вдалбливать в его деревянную башку всяческие соображения, которых он не поймет ни на этом свете, ни в будущем.
Меня, что называется, ни одним потом прошибло, покамест «Кин» начал отдаленно понимать, в чем дело.
А тут все время звонил телефон, что-то халифу на час докладывали, халиф неизменно и кратко отвечал:
– Расстрелять!
По совести должен сознаться, что мне было не по себе. Вдруг позвонит, ткнет пальцем и скажет:
– Возьмите этого молодца и расстреляйте – он мне густо надоел!
И все-таки в конце концов, городской театр, бывший синельниковский, был получен для гастролей артистов Московского Художественного Театра.
Теперь предстал новый этап: заказать афиши. Во всех типографиях вам отвечают:
– На штанах что ли я вам афиши печатать буду?! Бумаги нет. Красок нет. Ничего нет.
Но тут, по крайней мере, разговор ведется без смертных приговоров. Татарская брань, конечно, столбом стоит, но это дело – уже салонное, тут можно дружеским тоном сказать:
– Товарищ, давайте говорить делом и не будем заворачивать друг другу контрафалды. И бумага у вас есть, и краска у вас есть, но у вас слабо со спиртом, а у меня слава Богу! Времена трудные, надо друг друга выручать.
Общий язык найден.
И вот начинается благоденствие и мирное житие: театр играет, штандарт скачет, сборы переполненные, актеры едят и не только картошку, но и малороссийскую колбасу с салом, мечта поэта исполнилась, я хожу гордый – не подступись!
И вдруг новое осложнение.
Перед началом спектакля, каждый вечер ко мне приходят с записками то от Кина, то от Домбровского, то от других влиятельных лиц, какие-то товарищи с просьбой – устроить им местечко на спектакль. Отказать нельзя – и я приказал своему администратору оставлять мне десяток запасных мест.
И вот однажды, когда в соседней кофейне он передал мне эти самые запасные билеты, между нами, как чорт из-под земли, выросла фигурка какого-то весьма плюгавенького студента, который властно положил длань на мои билеты и строго сказал:
– Ага! Это что? Билетики для черной биржи?!
– Для какой черной биржи? Товарищ, вы с ума сошли.
И началось целое дело: о злоупотреблениях с билетами.
Тянулось несколько дней. При всей своей смехотворности, все же и оно стоило нервов. Оказалось, что вся «суть» дела в том, что студентик, предъявивший мне свой билет члена харьковского Чека, сам лично жаждет билетов на спектакль. Я ему их дал, и мы мирно расстались.
Но все это были цветочки в сравнении с ягодками, которые созревали на юге.
Телефонный звонок:
– Кто у аппарата?
– Полковник Б.
Мой добрый знакомый, бывший полковник бывшего генерального штаба.
Надо сказать, что незадолго перед тем в Харьков приезжал «фельдмаршал» Л. Троцкий, объявил мирный Харьков крепостью и назначил полковника Б. начальником этой крепости.
– Чем могу служить?
– Не угодно ли вам заехать ко мне на минутку по важному делу.
Я являюсь.
Грешным делом, думал, что дело в билетах.
Ничего подобного.
Полковник берет с меня честное слово полной тайны, потом подводит к географической карте и говорит:
– Видите эту линию?
– Вижу.
– Это – большевистский фронт. А эту линию видите?
– Вижу.
– Это – белый фронт.
– Дальше? – спрашиваю, как барон в «На дне».
– Дальше, – говорит полковник, – дальше вот что. Через несколько дней белые будут в Харькове.
И на реплику горьковского барона отвечает мне словами Чебутыкина из «Трех сестер»:
– «Не угодно ли вам этот финик принять?»
Очень был театральный человек.
24 мая 1919 года Харьков без единого выстрела был взят Добровольческой Армией.
Мы продолжали играть, так как никто из труппы в Москву не спешил.
В день, когда вошли первые войска, мы играли «Вишневый сад». Вечерний спектакль из-за экономии света начинали в четыре часа. Не успел начаться второй акт, как на Сумской улице, где помещался Городской Театр, появились первые разъезды, причем для переполнившей театр публики это случилось совершенно незаметно: в театре не было слышно уличного шума.
Я решил объявить публике о том, что произошло, с просьбой сохранить спокойствие.
Публика ответила дружными аплодисментами, и спектакль продолжался.
Лишь в половине июля мы благополучно закончили харьковские гастроли.
Таким образом, мы перешли от красных к белым.
По моему совету, пригласили в группу синельниковских артистов, которые оставались в Харькове: прекрасного актера М. М. Тарханова, брата И. М. Москвина, и его жену Е. Ф. Скульскую. М. М. Тарханов был нам необходим для расширения репертуара.
Из Харькова наш путь был в Крым – в русскую Италию…
И хотя мы вышли из красной зоны, но в общем разницы бытия не чувствовалось.
– Что есть революция? – спрашивал один публицист, и отвечал: – Революция – это расплавленная государственность.
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.